Сергей Чилингарян - Мой сосед Владимир Путин. Разговор по душам

Так что дай, Путин, дай похвастаться неудачнику — отсюда и долженствующему завистнику; а там, дальше, и мятущемуся эклектику, и мизантропу недоделанному, бездны вкуса никому при жизни не обещавшему. Так что самая естественная эпитафия для таких как я — «Затюкан судьбою», но со своим номером. Кстати, можешь поймать меня и на разорванном сознании — если словишь. На этот случай у меня есть собственная провокация: «Я ловлю — а ты ловишься, чудак».

А пока не словил, похвастаюсь. Тем более что это земляк наш — актер Юрский. Подносил я ему брошюрку с повестью. А лет через 10, когда подсократил и издал в твердой обложке, вновь послал ему, поскольку брошюрка была с массой опечаток. И он позвонил в мое отсутствие, наговорил на автоответчик, год 2000-й. А я как-то и забыл, хотя Юрский — единственный, кто звонил заочно, записав на память свой голос. Я ведь всегда тащусь от него как от актера и чтеца — еще со времен «Илико и Иллариона» в ленинградском театре Комедии, когда он, застуканный в кувшине, в котором к тому же не оказалось вина, вылезает со словами «Ослиная я голова…», а хозяин, заставивший их произнести, хлопает его по плечу: «Ну, хватит, хватит». И он от себя уже, сам себе все повторяет и повторяет: «Ослиная я голова! … Ослиная я голова! …». Ну чьим еще голосом можно так убедительно выразить ослиность! …В общем, абы кому не рассылаю. И вот, еще через 10 лет, то есть совсем недавно, перебираю старые кассеты, а там — голос Остапа Бендера собственной персоной!

«Привет, Сергей Чилингарян! Говорит Сергей Юрский. Я получил вашу присылку. Спасибо вам и за письмо, и за книжку. Ну, «Бобка» ваш мне очень нравится, и «Бобка» ваш печален, потому что финал… как у Толстого… такой страшный, что я боюсь… сейчас не буду перечитывать… потому что я к печалям сейчас не склонен. А вот к тому, что вы хорошо пишете — склонен. Спасибо за присылку! И — привет! Два-сорок-один-пять-два-семь-один — мой телефон. Жму руку.» (Многоточия означают не пропуск слов, а небольшие запинки в речи.)

Евгений Сидоров, критик и ректор Литинститута, читал «Бобку» еще в машинописи в 1982-ом. Читал на свой интерес — просто как читатель. Издав брошюрку в 91-м, я поднес ему экземпляр. Увидев меня вскоре, говорит: «А вы знаете, я снова прочитал вашего «Бобку»». А через пару месяцев, гляжу, стал министром культуры.

А вот Андрей Битов (которому повесть тоже запомнилась на всю жизнь!)… впрочем, я уже говорил об этом… Он просто подтвердил мою заметку:

«Читал так называемую «женскую прозу». Морщился… Попахивает табаком, вином и спермой рекомендующих, одобряющих и решающих литмужиков… Есть исключения: В. Токарева, Т. Толстая… возможно, еще есть. Но правилом таки шибануло».

Конечно, это обобщенный шарж с явным преувеличением, но все же… А Битову я нахожу мотив: у него специфический вкус к модерновой «крутизне». Торопясь представить веянье, надеется, наверное, всех опередить. И рискует. Как бы то ни было, нельзя требовать от него слишком многого; достаточно и того, что он — создавший свой мир писатель. Так что, будь я пикейным жилетом (а дело к тому и катится), сказал бы: Битов — это голова. И Аксенов — это голова. И Распутин тоже голова.

А вот первое полное собрание голов из романа «Золотой теленок», август 2011-го, Сочи:

«Бернсторф — это голова! … Сноуден — это голова! … Сноудену пальца в рот не клади. … Чемберлен все-таки тоже голова. … Бриан! Вот это голова! … Бенеш — тоже голова. … Гувер — это голова. И Гинденбург — голова. Гувер и Гинденбург — это две головы. … Берлага — это не голова. … Макдональд — это голова. … Энвер-бей — это голова. Юан Ши-кай — это голова. Пуришкевич — все-таки тоже голова!.. Ганди — это голова! И Данди — это голова».

Ну, а Юрский — это универсальная голова.

А ты, Путин, — не голова. Ты, Путин, — затычка. И об этом вся Россия знает; все, кто не забыл. Вот у меня, скажем, память упрямая.

В Новороссийске на слете байкеров ты выступал в черной курточке фирмы «Свой парень». «Хлопали флаги, ветер бегал по лозунгам», была торжественная ночь под звездами, и ты говорил: «…Память — это цемент…». Как немало работавший с цементом, скажу: сильное сравнение! Вот у меня как раз такая — непрошибаемая: что прилепилось — то присохло.

Твоя стартовая функция и для тебя самого ж не тайна. Именно тебя отобрал Ельцин, тобою заткнул зияющую неуверенность в личной безопасности. Прикрылся гарантиями, чтобы снизу не сифонило. И ведь как долго подбирал: один молодой, другой, потом один старый…и снова молодой. «Бритиш Петролеум» так тщательно не подбирал заглушку на нефтяную прорву, как Ельцин на свой анус. Ты ему подошел по полной, и это — твоя истинная миссия. А дальше, понимаш, рули страной, как получится… Не веришь? Надень парик и очки в поллица и иди в баню, только не в Сандуны — теперь это гнездо преуспевших, — а в пролетарскую; иди и задай провокационный вопрос — и, будь спок, услышишь обобщенное мнение парной.