— Странно, — удивилась Лиля, — Юрий Помпеев? Почему же вы боялись назвать фамилию? Я от многих слышала, что Помпеев — человек вполне порядочный.
399
Настала моя очередь.
— Вы председатель правления, следовательно присутствовали на секретариате. У меня только два вопроса.
— Пожалуйста, Лев Савельевич.
— Решение о моем исключении принято единогласно?
— Да.
— Гранин был?
Ужасно ему не хотелось отвечать, особенно при свидетелях. А куда денешься? И не поднимая глаз, он пробормотал:
— Был.
Тогда я немного поговорил.
— И не стыдно! — сказал я. — Исключили заочно… трусливо, незаконно… Не могли приехать… Здоровые мужики… Прислали хулиганскую телеграмму…
Помпеев молчал. По-моему, ему и вправду было не по себе. (Если бы так! Хоть одному бы — и то легче!) Потом он сделал знак своим:
— Ну, мы пойдем…
И вдруг — я ушам не поверил:
— Желаю вам всяческого благополучия. И главное — здоровья.
— Если бы это были не вы, — сказал я, — я посчитал бы ваши слова насмешкой. Ведь вы же лишили меня всего, даже медицинской помощи.
Но на этот раз он не отвел взгляда.
— И все-таки, — повторил он настойчиво, — желаю вам всяческого благополучия.
И они ушли.
КНИГИ, КНИГИ
Трудно продавать вещи. Продаешь, как предаешь. Будто они живые существа. Будто (да так оно и есть!), в сговоре с будущим, навсегда расстаешься с прошлой радостью, прошлой любовью, со всей своей прошлой жизнью — а что мы без нее?
400
И почти не торгуешься — совестно перед вещами.
А как вещи мои выносили,
Все-то вещи по мне голосили:
Расстаемся — не спас, не помог!
Шкаф дрожал и в дверях упирался,
Столик в угол забиться старался
И без люстры грустил потолок.
А любимые книги кричали:
"Не дожить бы до этой печали!
Что ж ты нас продаешь за гроши?
Не глядишь, будто слезы скрываешь,
И на лестницу дверь открываешь —
Отрываешь живьем от души".
Книги, книги, меня не кляните,
В равнодушных руках помяните,
Не казните последней виной.
Скоро я эти стены покину
И, как вы, побреду на чужбину,
И скажите — что будет со мной?
ГАЛИЧ-
Я помню, как за полгода до своего исключения из СП Галич сидел у моей постели, гладил меня по голове и говорил: "Ну мы-то с тобой, Левочка, никуда не уедем".
Мне рассказывали потом: когда надвинулось неотвратимое, он, спустившись к машине, рыдал посреди огромного московского двора.
"Мы-то с тобой, Левочка, никуда не уедем"! — это звучало, как заклинание.
Никто не хотел уезжать. Никто не хотел умирать.
И вот он уехал, и умер. А теперь уезжаю я. И — кто знает! — может быть, это и есть начало моей духовной смерти?
401
ФИМУ ЭТКИНДА ЗНАЕТЕ?-
В последний свой приход (а было их три) Павел Константинович попросил:
— Вы уж не пишите там обо мне: мне все-таки работать. Работать? А какая его работа — топтать моих друзей? Что произойдет с ним, когда эта книга выйдет в свет? Выгонят? Пусть — может быть, еще душу спасет. Хотя, вряд ли. Первая судьба, которую он сломал, как сухой прут о колено, была его собственная.
А пока — смотрите, как он старается!
Моему другу химику он сказал:
— Я задал вам вопрос, и ответ будет лакмусовой бумажкой вашей искренности.
Перед филологом щегольнул россыпью иностранных слов. Однако, не без конфуза: вместо слова «катарсис» употребил слово "экзерсиз".
Человеку, в котором почувствовал слабину, пригрозил:
— Напрасно молчите. Все равно Друскин перед отъездом всех вас заложит.
Иногда он, правда, нарывается.
— Фиму Эткинда знаете?
— Какого еще Фиму?
— Простите, я хотел сказать Ефима.
— Какого Ефима? Ефим Григорьевич Эткинд — известный литературовед. Мы незнакомы, но книги его стоят на моей полке.
Я уже упоминал: с ними так нельзя. Через неделю у «наглеца» начинаются служебные неприятности.
А вот и у меня телефонный звонок — за день до отъезда.
— Лев Савельевич? Ну, как вы себя чувствуете?
Я прихожу в бешенство. Какое бесстыдство — повесить человека и спрашивать, удобно ли ему висится на суку.
И я выкладываю нашему «детективу» все, что думаю о нем и его "организации".
Я проявляю неслыханную дерзость.
402
— От вас чистый вред, — говорю я. — По-моему, вас надо сажать, как вредителей, как врагов народа.
Не скрою: смелость моя поддерживалась лежащим в кармане билетом. Чувствовал я — не захотят они напоследок связываться. Уж больно некрасивое дело, даже для КГБ.
Но Павла Константиновича я недооценил — он сумел со мной хорошо рассчитаться.
Читать дальше