Виктор Афанасьев - «Родного неба милый свет...»

— Значит, не ты Златоуст, а Жуковский! — засмеялся Кутузов. — А тебя чуть ли не много назвать и Медноустом… Ступай, братец, за одно тобою недоволен, что ты прежде не сказал мне, что Златоуст-то твой товарищ. Мы бы его не упустили!

…После сражения у села Красного, но еще до своей болезни, Жуковский написал стихотворение «К старцу Кутузову», названное им потом «Вождю победителей», которое Андрей Кайсаров напечатал листовкой в походной типографии. Кутузов не стал возражать против распространения этих стихов таким способом. Он понимал, что слово поэта может сильнее иного приказа воодушевить воинов.

Эту листовку можно было видеть и в шатре офицера, и в ранце грамотного солдата: стихи Жуковского еще более убеждали их в неизбежности гибели «супостата».

Плещеев написал Жуковскому об этом стихотворении: «Говоришь, что стихи твои писаны в чаду смрадной избы! — видно, Муза твоя — баба русская».

В зеленой книге появилось еще несколько стихотворений, в том числе — «N. N. При посылке портрета» и баллада «Ахилл», мысль которой вытекла из одной строфы «Певца во стане русских воинов», где говорится: «Старик трепещущей ногой влачится над могилой; сын брани мигом ношу в прах с могучих плеч свергает, и, бодр, на молнийных крылах в мир лучший улетает». Жуковский сделал к балладе примечание: «Ахиллу дано было на выбор: или жить долго без славы, или умереть в молодости со славою, — он избрал последнее». Это рассказ о мужестве, которое сильнее судьбы: герой презирает смерть. Место действия баллады словно срисовано Жуковским с натуры где-нибудь на военных перепутьях:

В декабре 1812 года, когда Жуковский лежал в лихорадке почти без сознания в военном госпитале в Вильне, в двух декабрьских номерах «Вестника Европы» печатался «Певец во стане русских воинов», который уже до того многим стал известен. Александр Тургенев в Петербурге готовил отдельное его издание. Композитор Дмитрий Бортнянский — управляющий придворной певческой капеллой — создал на эти стихи патриотическую хоровую песню, которая так же, как и само стихотворение, получила широкое распространение.

А Жуковский все еще лежал в госпитале, один, совершенно без денег: его слуга пропал без вести со всеми его вещами. Армия ушла дальше, и даже адъютант Кутузова не смог разыскать поэта, которого хотели призвать в главный штаб русской армии на должность «Златоуста». Друзья тоже потеряли Жуковского из виду: Вяземский и Александр Тургенев запрашивали друг друга о том, где он сейчас, а Тургенев даже послал из Петербурга в Вильну специального курьера на розыски Жуковского, но тот напал на след какого-то другого Жуковского, пехотного капитана, уехавшего из Вильны вместе с армией, — с тем курьер и вернулся.

Оправившись от болезни, Жуковский сообщил о себе в Главный штаб и получил оттуда известие, что он награжден чином штабс-капитана и орденом Святой Анны. По случаю болезни ему был разрешен бессрочный отпуск. Рассчитывая через месяц-полтора вернуться в армию, Жуковский через Калугу, Лихвин, Белев и Волхов поехал в Муратово: там был единственный для него дорогой человек в мире, любимая женщина, которая его ждала, которая вдохновила те строки его «Певца во стане», где говорится о любви:

Последняя строка — сигнал для Маши: это были их слова, их девиз.