Ван Гог. Письма

Возможно, Жюльен Дюпре и Бувре не отличаются возвышенным, чуть ли не

религиозным настроением Милле, во всяком случае, отличаются не в той мере, в какой он сам;

возможно, они не исполнены той же безмерной и горячей любви к людям, что он. И все-таки,

как они прекрасны! Правда, я знаю их только по репродукциям, но думаю, что в этих

репродукциях нет ничего такого, чего не было бы в оригиналах. Между прочим, я довольно

долго колебался, прежде чем полюбил работы Томаса Феда, но теперь я не испытываю больше

никаких сомнений на их счет. Я имею в виду «Воскресенье в лесах Канады», «Дом и

бездомные», «Измученные», «Бедняки», «Друг бедняка», короче говоря, знакомые тебе серии,

опубликованные Грейвсом.

Сегодня я работал над старыми рисунками из Эттена, так как опять видел за городом

ветлы с облетевшей листвой, что напомнило мне деревья, которые я писал в прошлом году.

Иногда меня так же сильно тянет писать пейзажи, как порой тянет совершить долгую прогулку

и подышать воздухом; в такие минуты я чувствую экспрессию и, так сказать, душу во всей

природе, например в деревьях. Ряды ветел напоминают мне тогда процессию стариков из

богадельни. В молодой пшенице есть для меня что-то невыразимо чистое, нежное, нечто

пробуждающее такое же чувство, как, например, лицо спящего младенца.

Затоптанная трава у края дороги выглядит столь же усталой и запыленной, как

обитатели трущоб.

Несколько дней назад я видел побитые морозом кочны Савойской капусты; они

напомнили мне кучку женщин в изношенных шалях и тоненьких платьишках, стоящую рано

утром у лавчонки, где торгуют кипятком и углем.

Мальчик мой, не забудь прочесть «Набоба» – это великолепно. Героя можно было бы

назвать добродетельным негодяем. Существуют ли такие люди в действительности? Уверен,

что да. В книгах Доде многое написано с душой – например образ королевы с

«аквамариновыми глазами» из романа «Короли в изгнании»…

Когда у тебя мрачное настроение, хорошо пройтись по пустынному берегу и посмотреть

на серо-зеленое море с длинными белыми полосками волн. Но когда ты ощущаешь потребность

в чем-то великом и бесконечном, в чем-то, что заставляет тебя думать о боге, за этим не надо

далеко ходить. Мне кажется, я вижу нечто более глубокое, беспредельное и вечное, чем океан, в

выражении глаз младенца, когда он просыпается утром и гулит или смеется, потому что видит

солнце, озаряющее его колыбель. Если rayon d'en haut 1 действительно существует, его,

вероятно, можно обнаружить именно здесь.

l Луч свыше (франц.).

243

В ожидании более подробных сведений о технике литографии я сделал с помощью

одного из печатников Смульдерса 1 собственную литографию и имею удовольствие послать

тебе первый оттиск…

1 Владелец писчебумажной фирмы и типографии в Гааге.

Я сделал эту литографию на листе подготовленной бумаги, вероятно, той, о которой

упоминал тебе Вюго. Стоит это труда, как ты думаешь? Мне хотелось бы сделать побольше

таких вещей – например серию примерно из тридцати фигур.

245

Боюсь, что ты сочтешь меня тщеславным, если я расскажу тебе об одном

обстоятельстве, которое доставило мне истинное удовольствие. Рабочие Смульдерса с другого

его склада на Лаан увидели камень с изображением старика из богадельни и попросили моего

печатника дать им экземпляр оттиска: они хотят повесить его на стену. Никакой успех не мог

бы порадовать меня больше, чем то, что обыкновенные рабочие люди хотят повесить мою

литографию у себя в комнате или мастерской.

«Искусство в полном смысле слова делается для тебя, народ». Я нахожу эти слова

Херкомера глубоко верными. Конечно, рисунок должен обладать художественной ценностью,

но это, думается мне, не должно помешать человеку с улицы тоже найти в нем кое-что.

Разумеется, этот первый лист я еще не считаю значительным произведением, но от всей

души надеюсь, что он послужит началом чего-то более серьезного.

246 Среда, утро

Одновременно с этим письмом ты получишь первые оттиски литографий «Землекоп» и

«Человек, пьющий кофе». Хотел бы как можно скорее услышать, что ты о них думаешь.

Я по-прежнему намерен отретушировать их на камне, но сначала хочу знать твое мнение

о них.

Рисунки были лучше, особенно «Землекоп», над которым я очень долго корпел; при

переносе их на камень и при печати кое-что потерялось, но думаю все-таки, что в оттисках, как