Феликс Кандель - Врата исхода нашего (девять страниц истории)

Я был самый молодой…

Но важнее всего — это одно дело. Она вытащила меня из одной ситуации, когда я уже был уверен, что пропал.

Я шел в общежитие с портфелем, и меня попросили его открыть, показать, что там есть. Перед этим я только что получил письмо. Письмо от друга из лагеря, которое еще не распечатал.

Я открыл портфель…

Он достает письмо, этот милиционер, разрывает конверт и начинает читать. Пока я был в лагере, они имели право читать мои письма. Тут это уже запрещалось.

Я сказал, что рассматриваю его действия как противозаконные.

Тогда он повел меня к начальнику.

Я и начальнику сказал, что действия эти — противозаконны.

Тут он меня понес:

— Жид! Жидовская морда! Все вы такие, евреи, сволочи!

Первый раз я столкнулся с прямым антисемитизмом. Раньше у меня такого не было…

— Жид! Жиды! Жидовские морды!..

И матом. Сплошным матом…

Майор. Тогда он был майор. После того, как он меня обругал, ему дали подполковника. Буквально через неделю. Не знаю, какая уж тут связь…

Короче, после этого меня посадили.

Меня обвинили в том, что я отказался показать портфель. И еще в том, что грубил, хамил, дергал «ментов» за рукав.

Я вел себя абсолютно спокойно. Я говорил только, что они антисемиты. Им это не нравилось, — может, они не знают, что такое антисемит? — и в ответ они обзывали меня жидом.

Они меня посадили, держали двое с половиной суток, потом повели на суд. Судьи выслушали что и как, сказали, что я невиновен. Только выписали двадцать рублей штрафа и отпустили.

Звонят им из милиции: «Вы что, с ума сошли? Сейчас же задержать!»

Одевают на меня наручники, опять сажают, опять ведут на этот суд, опять они отказываются меня судить, и так получается, что больше трех суток они не имеют права меня держать без постановления прокурора.

Меня отпускают. Я даю телеграмму Иде. Десятирублевую. Полностью описываю все: так и так.

Ида сразу передала на Запад.

Она позвонила в Англию, в комитет «тридцати пяти».

Есть такой Джон Слесс. Она позвонила Джону Слессу, в Англию. Этот Джон Слесс позвонил из Англии начальнику комендатуры.

А я один день был на свободе, и повели меня опять на суд. Судил меня главный судья района. Дал он мне пятнадцать суток и сказал, что меня отправляют обратно в лагерь. Все. Эти месяцы работы не засчитываются.

Так вот: этот Джон Слесс позвонил начальнику комендатуры и говорил с ним через переводчика.

Они перепугались: из Англии звонят! Прямо из самой Англии! И прямо в комендатуру! И неизвестно кто. И неизвестно откуда телефон знает. Может, кто-нибудь из правительства? Звонит неизвестный человек из Англии и говорит: «так, мол, и так, что у вас происходит с таким-то? Мне интересно…»

И они меня выпустили.

Они меня держали пятнадцать суток без вывода на работу, и каждый день я ждал этапа обратно, в лагерь. И вдруг, они меня выпускают!

Только потом я узнал, что сделала это Ида Нудель..»

«Сеня М. — художник. Человек он был мрачный в те времена и трудный, но мастер, по-моему, большой.

Вот он, Сеня М., решил уехать из России, но, конечно, он не мог уехать без своих работ, а говорить о том, чтобы их вывезти, было очень трудно.

Во-первых, картины его были полукрамольными, в понимании тамошних властей, и облагались большими пошлинами, да он просто опасался их предъявить, безвестный всем Сеня. Боялся, что их попросту уничтожат.

Никто, разумеется, не решался взять Сеню под свою опеку, потому что все были полны собственных забот, собственных тревог и страхов, а тут нужно было, помимо всего прочего, отдать и сердце, да и деньги, — а и денег у людей не было, а у кого и были, так тот больше думал о себе…

Вот тогда, значит, и познакомили Сеню с Идой. Или, наоборот, Иду познакомили с Сеней. Ида все, разумеется, рассматривала в аспекте полезности для еврейского искусства, для еврейского народа. Принядась она опекать Сеню. Поддержала его морально, психологически, обещала, что все, что он сделал, все будет вывезено, все сохранится…

Разумеется, Сеня воспрянул духом.

В конце концов, кончилось это так, как кончается в большинстве случаев. Он укрепился во мнении, он поверил во все это, и прежде, чем он уехал из России, он участвовал в выставке неоконформистов, и выставка была в высшей степени удачной, — я имею в виду появление Сени М. там, на выставке, — и его заметили и отметили, и его имя получило огласку на Западе, и он выехал, и вывез все свои работы, и предстал, действительно, перед западным зрителем во всеоружии своих работ…