Кэтрин Ласки - Золотая страна. Нью-Йорк, 1903. Дневник американской девочки Зиппоры Фельдман

Зиппора Фельдман прожила очень долгую жизнь, в которой было много начал, много окончаний, много промежуточных этапов. На девятом десятке Зиппора присутствовала на сценическом дебюте своей праправнучки Фрумы, которая исполняла роль Марии Магдалины в мюзикле Эндрю Ллойда Вебера «Иисус Христос — суперзвезда». Барбара Уолтере взяла интервью у Зиппоры и спросила:

— Как первая леди еврейского театра относится к тому, что ее праправнучка исполняет свою первую роль в такой постановке, как «Иисус Христос — суперзвезда»?

— Я в восторге! — ответила Зиппи. — А кто бы не хотел увидеть собственную праправнучку, которая так прекрасно поет и танцует на сцене Бродвея? Это прекрасная роль. Мария Магдалина была просто еврейской девочкой, которую никто не понимал. Теперь мы все вместе попытаемся понять ее историю. Для этого и нужен театр. Чтобы понимать людей.

Жизнь евреев в России девятнадцатого века была полна превратностей. Закон требовал, чтобы они жили на специально отведенных территориях — в черте оседлости. Им не позволяли селиться в крупных промышленных городах, заниматься определенными видами деятельности, и большинству евреев было сложно обеспечивать свое проживание. Еврейских мужчин забирали в армию, разлучали с семьями на долгие годы. В целом к евреям относились с подозрением или откровенной ненавистью. В 1881 году в убийстве царя Александра II обвинили евреев. Казаки устраивали погромы, нападали на евреев. Без предупреждения казаки внезапно врывались на лошадях в спящую деревню, насиловали и убивали жителей, а потом сжигали их дома. Погромы были страшным, разрушительным проявлением антисемитизма.

Среди людей начали ходить слухи, что Америка открыта для евреев. Америку называли золотой страной — говорили, что улицы там вымощены золотом. Люди не хотели покидать родные дома, но боялись за свои жизни, и более двух миллионов русских евреев переехали в Соединенные Штаты в период между второй половиной 1880-х и 1924 годом.

Хотя евреи жили на всей территории Америки, на Западе, Юге и Среднем Западе, большинство евреев селились в Нью-Йорке. В конце 1800-х и начале 1900-х годов около 350 тысяч евреев проживали в пределах двух квадратных миль. Они жили в темных, переполненных квартирах многоквартирных домов в антисанитарных условиях, где постоянно существовала угроза заразиться различными болезнями. Жить в таких условиях было неудобно и неприятно, зато евреям не грозила опасность погромов и физической расправы со стороны казаков.

Возможно, люди были разочарованы, обнаружив, что американские улицы не вымощены золотом, но, если человек много трудился, в Америке он мог заработать больше, чем это было возможно в России. Молодые люди занимались розничной торговлей на улицах и со временем могли накопить достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины. Поскольку евреи из России не могли вернуться в страну своего рождения, они всю свою энергию направляли на то, чтобы добиться успеха на своей новой родине.

Нуждающимся помогали еврейские землячества. В еврейской традиции благотворительности эти организации, созданные людьми из одного города, заботились о больных, предоставляли нуждающимся небольшую денежную помощь, брали на себя проведение похорон. Но к сожалению, эти организации не очень долго просуществовали, отчасти из-за того, что иммигранты избавлялись от традиций, связанных с бывшей родиной. Они хотели стать американцами. Они испытывали гордость, когда им это удавалось.

Америку рассматривали как огромный «плавильный котел», идеальное место, где каждый человек играл важную роль в обществе, независимо от национальности и страны происхождения. Перед законом все были равны, но часто люди держались представителей собственного народа, и в густонаселенных районах часто случались конфликты между ирландцами, итальянцами, поляками и выходцами из других стран. И все же для иммигрантов были созданы условия, в которых им было проще перенимать американский стиль жизни. Они верили, что усердно работающий человек может добиться и материального благосостояния, и социального статуса.

Но одни процветали, а другие боролись за выживание и даже голодали. Когда такие фотожурналисты, как Льюис Хайн и Якоб Риис, продемонстрировали нищенские условия существования беднейших иммигрантов, все громче стали раздаваться требования принять меры для улучшения условий жизни таких людей. Богатые американцы стали добровольно оказывать им помощь и организовывать роскошные благотворительные праздники. Были основаны различные социальные, образовательные, здравоохранительные и коммунальные службы, чтобы помочь наименее удачливым иммигрантам. Для русских евреев, которые желали получить образование, одними из важнейших учреждений, доступных в Америке, стали общественные библиотеки. Новые иммигранты в тихих библиотечных комнатах учились и проводили время с друзьями. Взрослые ходили в вечерние школы изучать английский язык, их дети учились в государственных школах. В своем стремлении помочь детям адаптироваться в обществе и стать настоящими американцами родители перестали учить их идишу, и, к сожалению, сегодня почти никто не говорит на этом самобытном и выразительном языке.