Эрнст Юнгер - Семьдесят минуло - дневники. 1965–1970

Чивитавеккья, один из городов, к которым я испытываю тоску по дому и где я вновь нахожу уголки вроде того, напротив Форта Микеланджело, на котором сидел четырнадцать лет назад, когда в первый раз попал на Сардинию. Затем «Trattoria Mimma» на обсаженной тамарисками набережной. Название понравилось брату; много лет назад мы ели там макароны с приправой, носившей название заведения.

Мы все еще смутно догадываемся о сущности и ритуалах Великого перехода, и порой такая догадка оживает, особенно на могилах, правда, не на могилах Нью-Йорка. Но ее едва ли достаточно для того, чтобы толковать сновидения, тем более управлять ими. Одно лишь предположение мучит, как жажда в пустыне или как фантазии в пору полового созревания, — здесь недостаточно описания и обещания на будущее: это нужно показать. В рану, которая воспаляется, нужно, как Фома, вставить перст. Если это удается, то экономика и техника, государство и общество, и даже боги отступают на надлежащий уровень.

В Ферентино; мы ехали вдоль Сакко. Санта-Мария-Маджоре, цистерцианская готика, без колокольни, как принято в ордене, но с похожими на колокольни башенками на коньке крыши. «В архитектуре тоже есть рифмы». Так выразился барон Лёвенталь [785], разглядывая хотя и гармонично, но не совсем выверено исполненную настенную живопись. В городе в различных местах сохраняются гигантские стены герников [786], которые населяли долину у подножия Сакко. Над их блоками римский и затем средневековый слой, все резко отличаются друг от друга. Наиболее рациональное впечатление производит римский. Рядом с нами стояли дети, которые рассказали, что они видели и безуспешно преследовали там змею, на голове у которой был драгоценный камень.

В соборе. Богато украшенные в технике космати [787] полы, купели со святой водой, пасхальный подсвечник, алтарь. Раньше месса была скрыта занавесями, действо посвященных.

Вечером в опере. В качестве гастрольного спектакля гамбуржцы давали «Женщину без тени» — текст Гофмансталя, музыка Рихарда Штрауса. Первые голоса, бурные аплодисменты. Нас пригласил Леопольд Людвиг, дирижер.

Роспись потолка: роскошный медальон над главной люстрой из богемского хрусталя. В фойе старые и новые знакомые. Там же бюст Верди, цоколь из красного мрамора, с включениями маленьких, ослепительно белых аммонитов. Где бы мог находиться карьер, в котором добывают такие драгоценности?

Воскресенье. День, когда открыт блошиный рынок, по рядам которого мы прогуливались два часа. Через некоторое время от скопления изношенного хлама портится настроение.

Мы передохнули у Джино, via della Lungaretta 85, в маленькой забегаловке с превосходной рыбой, дарами моря и piatti romani [788]. Над дверью красный рог буйвола с надписью «Invidia сгера» [789]. Всего лишь несколько столиков; за ними дородные гости, взгляда которых можно не опасаться. Вошел нищий и опустошил, очевидно, приготовленный для него, стакан вина.

Когда я смотрю на элегантных посетителей рыбных ресторанов, например, «У Прунье» [790], мне часто кажется, будто под их светскими манерами просыпаются первобытные воспоминания — и тогда к их наслаждению примешивается чуть отдающее непристойностью настроение. Маленькие подарки от изобилия мира.

Потом к Сан-Пьетро ин Монторио [791], изящному округлому строению с куполами и колоннами, в маленьком дворике крошечный храм работы Браманте [792]; здесь мир, должно быть, на мгновение приходит в равновесие. Новый взгляд на Рим для того, кого редко сюда заносит — на выпуклость Трастевере.

II Gesii, главная церковь иезуитов в Риме [793]. Расположение на площади выбрано так удачно, что у церкви оказывается как бы два фасада. Иезуитское барокко, прежде всего с протестантской точки зрения, представляется сугубым образцом погони за эффектом. Это суждение нельзя, конечно, распространять на все явление в целом; мне вспоминается, что до войны, будучи в Мюнхене, я специально посетил храм

Санкт-Михаэль, потому что вид уравновешенной рациональности оказывал на меня благотворное воздействие. Непреклонное рвение — а в промежутке, словно между двумя чашами весов, царят тишина или спокойствие. Впрочем, эстетический человек неохотно втягивается в подобные распри. Он редуцирует их до своей потребности. Так, история папства может представляться ему историей неисчерпаемого меценатства. Грош святого Петра [794]каждый день приносит проценты.