Кто теперь ненормальный? Автобиография

По вечерам, когда мы не выступали, я ходил посмотреть на другие группы. Наиболее часто это случались The Redcaps, в которых поигрывал мой школьный товарищ Рой Браун. Мы хорошо ладили. С двумя другими, более старшими участниками-близнецами Миком и Дейвом Уокерами - прекрасными музыкантами - я также общался накоротке. Эти ребята уже чесали большие танцполы и хороший совет оказывался своевременным и полезным. Начался Ливерпульский «взрыв» и они играли вещи наподобие The Beatles, Gerry and The Pacemakers. Эта особенность привлекала внимание, тем более, что их гитарист оказался моих лет. Невозможно было поверить, что мой одноклассник уже достиг таких успехов. Прямой удар по самолюбию. Совсем не думалось, что когда-нибудь я буду успешней, или даже вообще стану профессионалом. Не виделось будущего за рамками местной сцены.

В Уолсалле было два музыкальных местечка: купальни Блоксвича и Городской Зал. Более солидные группы играли в Городском Зале, хотя множество других, ставших впоследствии знаменитыми, играли именно в купальнях. Я видел Shane Fenton и The Fentones, прежде чем Shane стал Alvin Stardust. В это же время выступали Screaming Lord Sutch & His Savages. Множество прекрасных музыкантов прошло через эту группу, таких как Ричи Блекмор (Ritchie Blackmore), позже участник Dеер Purple. Screaming Lord Sutch оказали на меня большое влияние. Когда я смотрел на них, думал, какой волнующей может быть жизнь музыкантов. A мы продолжали играть по молодежным клубам. Но я знал, с хорошим оборудованием, в хорошем зале, мы могли выступать не менее успешно.

Другим артистом, оказавшим на меня сильное влияние, являлся Джо Браун. Теперь-то он считается артистом средней линии, но тогда он был мощный рок-н-ролльщик. Гитарные партии были очень выразительными, и я тратил недели, пытаясь скопировать его стиль игры. И в эти дни начинающие пытаются играть, как Хенк Марвин, который делал отражающийся звук, как разнузданный Джо Браун или Мик Грин из Johnny Кidd и The Pirates. Так обозначилось два пути. Я часто исполнял вещи Клифа и The Shadows, которые наша аудитория желала услышать, но моей страстью был чувственный ритм-н-блюз.

Первый важный урок, подсмотренный мною, относился к стилю поведения на сцене. Это считалось важным, я старался вести себя подобающим образом на каждом выступлении, не обращая внимания на размер зала, как будто мы играли в Медисон Сквеа Гарден. Каждый из группы поступал таким же образом. Звучит нелепо, но это правда. Номера исполнялись с полной выкладкой, хотя в зале было не более ста человек. Мы считали себя профессионалами, а потому самодисциплина являлась обязательным элементом. Внимательное изучение любимых артистов приводило к копированию не только поведения на сцене, но и поведения до и после концерта. Мы не устанавливали оборудование на глазах публики, потому что так действовали наши любимцы. Они не зависали в баре до концерта, также делали и мы. Все это формировало первое впечатление, перед выходом на сцену.

А еще я уловил, что стоящие группы серьёзно относятся к видео ряду. Публика ликует, когда видит в артистах нечто особенное. Костюмы и наряды производили впечатление сильнее всего. Манера одеваться придавала элемент неожиданности. Как только это дошло до нас, мы перестали выступать в уличной одежде. Даже когда не хватало денег, умудрялись сделать различные костюмы, в основном более дешёвые версии, чего действительно хотелось. Идея простая, но работала здорово. Если удавалось завоевать аудиторию внешним видом - полдела уже сделано без единой сыгранной ноты. Если позаботился о преимуществе, ты его реализуешь. Я всегда следовал этому правилу в течение моей музыкальной карьеры, и это никогда не подводило.

Одной из первых групп, сильно поразивших меня, были Битлз . Первое знакомство состоялось в маленьком молодежном клубе Wednesbury, на окраине Уолссала. Это зал не совсем годился для рок выступлений, просто место для молодежи. Помню шокирующее чувство при их появлении на сцене. Все парни были в кожанках, неслыханное тогда дело и носили странные прически под «горшок»! Как будто незнакомцы, шагнувшие с улицы. Они подхватили эту манеру в Германии, никогда не видел что-либо похожее на это. Все другие группы в этом круге вращения носили аккуратные прически и отполированный вид, они же надели сверкающие кожаные костюмы и были похожи на The Shadows.

В те дни Битлз были бурными и готовыми переступать устои, так что они могли носить кожу, в согласии с необычным звучанием, хотя главная цель, ради которой всё и делалось – нанести публике удар. Я осознал это, когда мы разрабатывали свой внешний вид. Вы должны чем-то выделяться на фоне других групп. Битлз знали эту очевидную вещь и поступали, сообразно своему знанию. Они не стремились к исключительному, я так думаю, но всегда «зарывали изюм» в сценическом появлении. Я наблюдал представление с двумя друзьями, но их не прошибло, как меня. Я полюбил резковатый звук Битлз. Они исполняли много из Чака Берри и ритм-н-блюз - моей любимой музыки. Тогда не представлялось, что они станут тем, чем в итоге стали. Если бы в тот момент кто-то сказал мне, что вижу величайшую в мире группу, я бы не поверил.