Кто теперь ненормальный? Автобиография

Как только я научился петь и играть одновременно, Фил начал набирать команду. «Мы не должны привлекать дружков, а только тех, кто также помешан на музыке, как и мы» - говорил я Филу. Это было непросто. В это время других групп в нашей школе не было. Единственным человеком в нашем классе, кто стояще играл на гитаре, был Рой Браун. Но он уже играл в группе The Redcaps с горсткой старших ребят из другой школы. Я не знаю, как он умудрился туда попасть в таком юном возрасте, но его старший брат, как певец The Redcaps видимо приложил к этому руку.

Первый, кто присоединился к нам, был Мик Оултон, мой товарищ по классу. Он стал нашим барабанщиком. Его инструментами были старый большой скаутский барабан с маленьким «тревожным» барабаном и цимбалы. Первоначальным басистом стал Кенни Холланд. Когда он, спустя некоторое время, исчез, его заменил Пит Бикли - однолетка Фила. Мы дополнились вторым певцом, пареньком по имени Пузан Джон Купер. Визуально он был неотразим, весельчак и прирожденный шоумен. В наличие и прекрасный голос, хотя в обычном разговоре он заикался. Смотреть его исполнение было очень занятно. В классе он с трудом выдавливал фразы, с выходом на сцену всё изменялось.

Замысел состоял в том, что все популярные песни будет исполнять Пузан, мне же доставались вещицы с «песком». Его голос подходил для песен с простоватым ритмом, мои же являлись типичным рок-н-роллом. В один из дней появилось ясное понимание, каким звуком мы должны играть. Отношение к теме было самое серьезное, хотя никто прежде нигде не играл. Решением оказалась организация правильного жесткого звучания. Фундамент был выбран основательно, хотя у нас не было приличных инструментов, и приходилось делить один усилитель на всех.

В первое время мы назвались The Phantoms . На репетиции собирались раз или два в неделю. Начали с песен, исполнение которых для нас с Филом было уже известно. Остальные разучивали свои партии на слух и совершенствовали их дома. Главным образом делали инструментальные вещи Shadows и хорошо известные хиты. В репертуар входили Gene Vincent, Eddie Cochran, The Everly Brothers, Little Richard, в общем все. В то время группы не писали собственных песен, даже и мыслей таких не было. Вначале мы были никто.

В школе репетировать не дозволялось, и, поскольку наше оснащение не занимало много места, тренировки проходили в наших домах. Обычно это был дом Фила, его мать не возражала против репетиций в передней. Моя матушка могла вытерпеть не более часа, после чего начинала ругаться: «Ребята, прекратите этот грохот!». Это немного смущало. Следующие репетиции мы проводили в молодёжном клубе «Блоксвич», который считался сельским залом. Молодёжные клубы представляли заметное явление, потому что там для молодёжи было несколько видов развлечений, как погонять птиц, встретить дружков из других школ. Никто не возражал против размещения инструментов и тренировок, пока народ резался в теннис и разговаривал около нас. Те вечера в клубе и были нашими первыми выступлениями. Когда у нас стало немного получаться, народ стал толпиться вокруг нас и просить исполнить какие-то песни. Поняв, что происходит, мы стали посещать и другие молодежные клубы, не исключая и те, в которых мы могли попросить за выступление немного денег. В нашем местном клубе деньги получались исключительно на танцевальных вечерах, хотя мы уже имели хорошую репутацию.

Прошло немного времени с того момента, когда мы «сделали имя» в рабочем клубе и нас начали приглашать в пабы и рабочие мужские клубы. Это неплохие места для выступлений. Однако, это не места для репетиций подростков. Нужно было отстаивать имя The Phantoms . Хотя мы играли таких исполнителей, как Элвис, Литтл Ричард и Shadows, начались пробы ритм-н-блюз, наподобие Чака Берри (Chuck Berry) и Мади Уотерса (Muddy Waters). «Нам нужно новое «американское» имя, которое больше подходит к набору исполняемых вещей» - втолковывал я Филу. На изобретение нового названия был потрачен вечер. На следующий день родились The Memphis Cut-Outs.

Наше первое выступление состоялось в пабе под названием The Three Men in а Boat, на углу местечка, где я жил. С того времени, после каждого удачного выступления мы разучивали новые номера. Определить заранее, что это будет за публика, было сложно, и приходилось подстраиваться под аудиторию. Мы могли играть ритм-н-блюз, рок-н-ролл, поп, инструментальные композиции - что пожелаете. По крайней мере, раз в неделю, нас приглашали в паб, мужской клуб или школьные танцы. Мы также начали играть на свадьбах и днях рождения. Все заказы хороши. Вскоре число приглашений дошло до четырех-пяти в неделю, обычно на выходные. Было даже несколько местных приемов в субботние вечера или воскресные обеды.