Кто теперь ненормальный? Автобиография

Первый год освоения гитары совпал с расцветом творчества Клифа Ричарда. Мне хотелось выучить все его песни. Он - негодный парень британского рока, хотя теперь в это трудно поверить. Он стал знаменит после телевизионного шоу «Oh Boy!», которое шло в 6.5. Я приклеивался к субботним музыкальным передачам во время вечерних чаепитий. Я должен был видеть Cliff, Marty Wilde, Billy Fury, Adam Faith, Dickie Pride и Joe Brown . Это подавалось прямиком в постель, с шейными платками, череда волнующих поп звезд, новый подарок господний для женской половины населения.

Кроме субботних телевизионных вечеров моим единственным источником оставалось радио. Хотя рок-н-ролл начал занимать своё место, большинство музыкальных композиций исполнялись большими оркестрами, делавших каверы недавних хитов. Я помню только две передачи, отвечавших моим вкусам - Brian Matthews' Saturday Club по утренним субботам и Легкий Ритм по воскресеньям. Все подростки слушали эти передачи. Это был почти ритуал. Единственная станция, постоянно передававшая популярные записи, была Радио Люксембург. Передачи велись поздно ночью, и качество приема было ужасное. Несколько раз предпринимались попытки к прослушиванию этой станции, что означало перетаскивание приемника в постель и бдение за нечётким ломким шумом.

Всё вокруг интересно и это в порядке вещей ведь мне 9 месяцев.

Кто этот малец? Два года, отпуск в Rhyl.

Мне 11. Моя первая гитара, идет заучивание правильных аккордов. Попугайчик недоволен.

Наступила пора средней школы, я мечтал о музыкальном будущем. Я учился неплохо и имел вполне хорошие оценки по многим предметам. После начальной школы следующей ступенью была 11-летняя школа. После экзамена учащиеся получали доступ к дальнейшей учебе. Если сдавал, что я и сделал, то переходил в грамматическую школу. Всё сделал хорошо, ведь я знал, родителей подводить нельзя, но уже тогда относился к экзаменам, как к ерундовому делу. Не думаю, что кто-то серьёзно оценивался в возрасте одиннадцати лет.

В грамматической школе проучился год, по каким-то причинам она закрылась. Все ученики были переведены в новую школу называвшуюся Т.Р. Riley. Это была одна из первых общеобразовательных школ в стране. Мне было всё равно куда ходить, но большое преимущество Т.Р. Riley заключалось в десяти минутной удаленности от дома. Это означало конец ежедневных поездок на автобусе. Походив туда, я открыл глаза на многие вещи. Школа была очень большой и охватывала всех детей округи. Тысячи учеников, в социальном плане были такие же, как и я. Впервые я не чувствовал дискомфорта, как ребенок из рабочей семьи.

На второй год обучения в этой школе я подружился с пареньком на год младше меня по имени Фил Бёрнел. Мы познакомились в последний день семестра. Занятия закончились, и обсуждались планы труда и отдыха. Фил и я оказались единственными умельцами по гитаре. Мы сели на противоположные стороны комнаты, изучая друг друга, и попытались выяснить, кто из нас лучше. В конце концов, я подошел и заговорил. Он был очень мал и худ, подстрижен под горшок. Я уже не помню, что спросил. Вероятно «Сколько аккордов знаешь?». Мы поболтали, и выяснилось, что любимые аккорды были те же самые. Наше умение было примерно равным, хотя я был немного впереди. Немедленно мы основали группу и стали лучшими друзьями. Он оказался единственным человеком моего возраста, ослеплённый музыкой, как и я.

В то лето нашего знакомства мы почти каждый день упражнялись на гитарах. Хотелось освоить побольше рол-н-ролльных мотивов. Игра с кем-то ещё также шла на пользу. Мы учили друг друга и определенно продвигались вперед. Мы постоянно вели обмен пластинок, часто обсуждали какие пластинки приобрести и как неплохо бы купить хорошие гитары, подкопив достаточно денег. Полная наивность. Казалось, приобретя хорошие инструменты, мы автоматом станем великими исполнителями. Позже мы поняли, что это не так.

С Филом не разлучались более десяти минут, часами зависая в домах друг друга, обсуждая любимых артистов. Ходили вместе в кино на рок-н-ролльные фильмы. К началу нового учебного года мы решили основать собственную группу.

По плану мне досталась роль певца и лидер-гитары, а Фил должен был исполнять партию ритма. По началу, такой дуализм стал для меня проблемой. Петь-то я хотел, но играть и петь одновременно оказалось затруднительно. Дело заключалось в координации, похоже на освоение велосипеда. Начинать тяжело, внезапно это становится природным чувством. Помню, первой исполненной песней была 'Cathy's Clown' от Everly Brothers. Это оказался настоящий прорыв. Дальше пошло, как по маслу.