Анатолий Собчак - Тбилисский Излом, или Кровавое Воскресенье 1989 года

Итак, Горбачев едет на дачу отдыхать после визита на Кубу и в Англию, Лигачев скоропалительно уходит в отпуск, а заранее взведенная пружина уже отпущена, и ничто не в состоянии ее остановить.

Приближались дни отчета нашей комиссии. Настало время писать заключение и готовить доклад на съезде.

Напомню: комиссия наша была весьма разнообразная по составу, в нее входили люди очень разные и по политическим пристрастиям, и по социальному положению, да и по степени подготовки и компетентности. С одной стороны, писатели, журналисты, генералы, всемирно известные ученые, с другой – ветераны афганской войны, молодые, искренние и совершенно неопытные в подобного рода расследованиях люди. Те, кто поначалу терялся и сидел молча, потом оказал нам огромную помощь, когда надо было ехать к десантникам и убеждать их сказать правду о 9 апреля. Они же привели на заседание комиссии большую группу "афганцев", проживающих в Тбилиси, и те дали ценные показания о том трагическом воскресном утре.

Когда мы только приступали к работе, казалось, что достичь какого-то единого мнения просто невозможно. И все же наша комиссия стала единственной из всех комиссий съезда, чье заключение подписали все ее члены.

Честная работа, которой ты весь отдаешься, не оставляет времени для амбиций. Ну что общего у генерала с неформалом из народного фронта? Но если оба заняты установлением истины, если оба в равной степени делят ответственность за результат своего труда, нет уже ни генералов, ни рядовых. Они оба из одной команды, матросы одного идущего к цели корабля.

Мы были заняты поиском фактов. Проверяя, перепроверяя, сомневаясь, споря друг с другом и, наконец, убеждаясь в правоте факта, мы вырабатывали общие подходы. И отсекали все недоказуемое или недоказанное. Когда общие выводы стали очевидны каждому из нас, была сформирована редакционная группа нашей комиссии. В нее вошли писатель Борис Васильев, академик Олег Газенко, генерал Александр Голяков, профессор Александр Яковлев. К ним присоединились вскоре журналист из Литвы Витас Томкус и Хардо Аасмяэ из Таллинна.

Мы уехали за город и в пансионате "Известий" на Красной Пахре в течение десяти дней – с утра до вечера – спорили над каждым словом. Десятки и десятки раз мы переписывали заключение комиссии.

Было это так: мы поделили между собой разделы заключения, и каждый написал свой. Потом обсуждение каждой фразы, каждого слова. И – новая редакция. И вновь обсуждение. Здесь, выверяя каждый оттенок мысли, мы, как прачка воду из белья, отжимали эмоции и двусмысленности, выверяли логику и шлифовали стиль.

Я и сегодня с благодарностью вспоминаю эти дни, общение с прекрасными и высокими людьми, соавтораминашего заключения. И при нынешних разброде и смуте в обществе, при, казалось бы, взаимонеприемлемых позициях и взглядах тоже, убежден, можно найти общий язык, можно прийти к согласию и взаимопониманию. Если, конечно, все стороны честны и действительно желают достичь результата, желают служить Истине и своему народу.

События в Грузии назревали давно. Как и повсюду в стране, перестройка обнажила все язвы. То, о чем раньше предпочитали молчать, стало открыто обсуждаться в печати, на радио и телевидении. Все новые и новые факты преступлений, совершенных против народа и утаенных от него за 70 с лишним лет Советской власти, не могли никого оставить равнодушными. Правда о непомерной цене, заплаченной в Отечественную войну, о ГУЛАГе, о миллионах погибших, о геноциде против собственного народа, который не имеет аналогов в истории, наслаивалась на недовольство повседневной жизнью с постоянным унижением человеческого достоинства, коррупцией, привилегиями стоящих у власти "слуг народа" от Коммунистической партии. Естественно, когда появилась возможность открыто говорить о том, о чем раньше и задумываться было не положено, то все это выплеснулось на улицы и площади.

В Грузии недовольство людей было особенно велико, а авторитет правящей коммунистической элиты был давно утрачен. Противостояние существующей власти возглавили бывшие диссиденты, в основном представители гуманитарной интеллигенции, которые взяли на вооружение национально-патриотические лозунги.

Я постоянно задавал себе тогда вопрос: а если бы в это кипящее время руководство Грузии не отсиживалось в кабинетах, вышло бы к народу – смогло бы оно найти путь к его душе? Сегодня это уже невозможно представить. Но тогда… тогда еще был запас веры, очень малый, правда, но был. И это показал ноябрь 1988 года, когда волнения в Грузии были ничуть не меньше, чем будущей весной.