Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

Она не смогла скрыть своего удивления, когда Мик уже в Лондоне мимоходом упомянул, что у Марши Хант в ноябре 1970 года родился от него ребенок. Девочка появилась на свет в Пэддингтоне, в больнице св. Марии. Дочка была очень похожа на Мика. Марша назвала ее Кэрис. Джаггер забрал их из больницы на машине и отвез на квартиру Марши. Там он провел с ними несколько часов.

Позднее Марша в интервью журналисту Фрэнку Макгауэну признавалась: «Я полюбила Мика за его сложный и непредсказуемый характер. Однако я очень мало общалась с людьми его круга и его друзьями, у нас разные интересы. Просто иногда он приезжал ко мне — или я к нему. Порой мы проводили вдвоем столько времени, что я советовала Мику отослать водителя. Когда мы зачали Кэрис, то знали, на что идем. Он хотел ребенка. Он чувствовал себя немного неуверенно, и ребенок помог бы ему обрести почву под ногами.

Потом мы стали друзьями. Я, если хотите, была для него чем-то вроде наперсницы. Если ему было тяжело с Бьянкой, он приезжал ко мне и все рассказывал. И когда мне надо было съездить на прослушивание в новом мюзикле, именно Бьянка или Мик сидели с ребенком. Я никогда не хотела выйти замуж за Мика, потому что понимала — ничего хорошего из этого не получится Я не могу выйти замуж за человека, который спит до двух дня.

Печально, конечно, что сейчас мы почти не общаемся. Однако я не думаю, что Кэрис очень плохо из-за того, что Мик с ней не видится. Скорее, от этого хуже как раз ему. Позднее, когда его популярность пойдет на убыль и он постареет, наверное, к нему вернется желание общаться с ней. Многие думают, что Мик бросил нас с Кэрис. Но это, конечно, неправда. Мало кому известно, что было между нами на самом деле. Но и я и Мик — мы-то прекрасно знаем, какие у нас были отношения».

Когда Кэрис исполнилось два года, Марша попросила в судебном порядке установить отцовство Мика. От адвокатов Мика потребовали представить его пробу крови. В итоге взбешенный Мик сам явился в суд.

— Я крайне огорчен, причем не из-за себя, — сказал он — Дело в том, что моя мать не знала обо всем этом, а она очень расстраивается, когда подобные вещи выставляются на публичное обозрение. Почему Марша такая дура?! Она преподнесла все так, словно я собираюсь бросить их с Кэрис умирать с голоду.

Казалось, все вокруг подсели на героин. Мы пристрастились к героину одинаковым образом — через кокаин. И были потрясены, когда поняли, что если не закинуться несколько раз за день героином, то вскоре приходят довольно болезненные ломки. Ни один кокаинист поначалу не осознает один простой факт: с каждой дозой этого чудесного, поднимающего дух наркотика он делает еще один шаг в сторону героиновой зависимости. Связь между кокаином и героином, можно сказать, мистическая: они имеют диаметрально противоположный эффект. Кокаин делает восприятие более острым и ясным; героин приносит забвение и эйфорию. Большинство говорят, что употребляют кокаин, чтобы стать как можно более коммуникабельными и бодрыми, и что никогда и ни за что не прикоснутся к героину. Но чем больше ты употребляешь кокса, тем больше изнашиваешься, превращаясь в суперэнергичного параноика, и тем больше твое тело и разум жаждут мира и покоя. Потом в конце концов кто-то дает тебе героину, и ты расслабляешься, будто попал на тихий солнечный пляж после недельных скитаний по ревущему океану.

Я хорошо знал об этой опасности, потому что в какой-то момент почти подсел. Но работать в мире рок-музыки и отказываться употреблять кокаин — то же самое, что быть членом регби-клуба и не пить. Если ты не принимаешь предложенную кем-то дозу и потом в ответ не предлагаешь свою — тебя в этой среде не примут. И хотя я все еще не кололся, но мало-помалу снова сел на героин. Кит с Анитой завязли в этом болоте гораздо глубже, чем я, и каждый день вкалывали себе по трети грамма порошка.

Наркотики были только одной из проблем группы. Принц Руперт Левенстайн, финансовый консультант «Роллинг Стоунз», провел месяцы над их бухгалтерией и обнаружил: группа заработала за последние семь лет почти 100 000 000 фунтов, и с этой огромной суммы не платилось никаких налогов, так что Управление по налоговым сборам могло в любой момент в принудительном порядке объявить их банкротами.

— Для вас существует только один легальный способ избежать банкротства, — сказал он им. — Вы должны официально считаться проживающими за границей, пока не начался 1971–1972 налоговый год.

Билл и Чарли очень расстроились. По складу характера они были скорее сельскими джентльменами, чем рок музыкантами, и бурная жизнь с «Роллинг Стоунз» грозила им преждевременной старостью. Кит же и Мик были очарованы романтикой своего положения — в конце концов, им же приходится бежать с родины. Наконец они решили, что поедут на юг Франции, элегантно последовав, так сказать, по стопам Сомерсета Моэма. Там не будет проблем с полицией, не будет репортеров, днюющих и ночующих под дверьми, не будет вечной лондонской сырости. Их ждет совершенно новая жизнь. Но для начала им надо устроить кратковременные прощальные гастроли по Англии, выступить на телевидении и еще попытаться полностью завязать с наркотиками. Начинать жизнь заново кажется гораздо веселее, если ты не торчишь на героине.