Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

Марианна часами говорила с ним о его персонаже. Она была прекрасной актрисой, играть у нее получалось даже лучше, чем петь. За спиной у нее были великолепные роли в «Трех сестрах» и «Гамлете», и она хорошо разбиралась в тонкостях и нюансах драматического искусства.

— Что бы ты ни делал, — втолковывала она ему, — не пытайся играть себя. — Ты слишком цельный человек, слишком прямой, слишком жесткий. Попробуй представить себя Брайаном: этаким противоречивым, немного женственным, запутавшимся бедолагой-наркоманом Брайаном. Можно немного добавить качеств Кита: его грубоватость, страсть к саморазрушению, стремление нарушать законы. Тебе надо играть человека с чертами характера Брайана и Кита, но не теперешних, а будущих: таких, какими они будут, если «Роллинг Стоунз» спустя годы распадутся, и они останутся в одиночестве, со своими роскошными домами-дворцами, не зная, на что потратить свои огромные состояния.

Вместе они вновь и вновь проходили сценарий — до тех пор, пока Мик, проживая каждую сцену, не стал меняться сам. Марианне казалось, что и в жизни он стал таким же, как его персонаж. И это ей не особенно нравилось.

В Лондоне Дональд Кэммелл превращал Джеймса Фокса в гангстера более прямыми и простыми методами. Джеймс был подчеркнуто элегантен и аристократичен — типичный английский джентльмен. Звездную славу ему принесло участие в таких фильмах как «Слуга», «Король-крыса» и «Воздушные приключения». Но Дональду от актера требовалось больше, нежели просто талантливая игра. Он хотел настоящего противостояния между лондонским уличным бандитом и изнеженным декаденствующим рок-музыкантом. Так что он специально нанял сообразительного молодчика из уличных хулиганов, чтобы тот помог Джеймсу перевоплотиться. Я знал этого парня Дэвида, еще со времен Сохо и понимал, что он так или иначе знаком почти со всеми — от Крэев до Ричардсонов.

Он взялся за дело серьезно. Джеймс заказал себе костюмы в маленьком еврейском ателье рядом с вокзалом Ватерлоо, у портного, у которого обычно одевались гангстеры. Снял квартиру в Ист-Лондоне. Три раза в неделю ходил качаться в спортзал рядом с пабом Томаса Беккета на Олд-Кент-роуд. Однажды ночью Дэвид взял Джеймса «на дело» с парой взломщиков, чтобы актер посмотрел, как они работают. Они вместе прошли по крышам и хотя не стали влезать в офис, но объяснили ему наглядно все, что бы они сделали, если бы его с ними не было.

Как и многие выдающиеся актеры, Джеймс был мастером перевоплощений. Он быстро превращался в Чеса Девлина. Он настолько вжился в роль, что начал становиться им и в жизни. Из вежливого, обаятельного джентльмена он превратился в агрессивного, злобного и взрывного бандита. Его теперь часто пугались. И чем наглее он становился, тем счастливее был Дональд.

Он уже видел, как начнут враждовать эти двое. Сценарий был черновым. Он менялся в процессе работы, пока Джаггер и Фокс не почувствовали, что между ними действительно возникает противостояние.

Ситуацию еще более подогревало то, что в фильме участвовала Анита Палленберг, игравшая секретаршу героя Джаггера. И Кит и я знали, что она до сих пор влюблена в Мика.

Съемочная группа из шестидесяти пяти человек — операторы, звукорежиссеры, осветители — около недели вели подготовку к съемкам в доме на Лаундес-Сквер в Найтс-бридже (особняк, где по сценарию жил Тернер). Все это время в них росло недовольство.

— Этот парень даже не актер. Какое право имеет этот любитель сниматься в таком звездном фильме? — жаловался один из техников.

Джаггер прекрасно понимал, что он новичок в этом бизнесе, и жаждал учиться. Он был вежлив и любезен со всеми, включая техников, внимательно слушал все, что говорили ему Дональд и Николас, наставляя его по поводу первой сцены. Он точно следовал их советам, и его реплики в этой сцене были безукоризненны. Сцена переснималась несколько раз, но отнюдь не по вине Джаггера. Он же никогда не жаловался на то, что приходится переснимать сцену из-за других участников, и вообще вел себя как послушный актер, а не как рок-звезда, зарабатывающая миллионы. Становилось очевидным, что Джаггер хочет доказать всем: он может стать таким же революционером на актерском поприще, каким уже стал в рок-музыке.

Джаггер и Фокс быстро невзлюбили друг друга — так глубоко оба вжились в роли, которые им предстояло играть. И теперь они уже ненавидели, не играя.

Гангстер Чес вел образ жизни, характерный для его круга. Его квартира была обставлена современными произведениями искусства. Он носил строгие костюмы и читал «Плейбой». В общем, от прочих молодых людей он отличался лишь тем, что прятал пистолет в ванной. Он был гетеросексуален, хотя насилие и секс так прочно переплелись в его голове, что он получал эротическое удовольствие от того, что бил свою девушку. Но наступил день, когда один из его конкурентов ворвался к нему в дом, связал и отхлестал плетью почти до смерти. Однако Чес сумел добраться до оружия, застрелить своих мучителей и насладиться кровавой смертью босса своего соперника. Ему пришлось бежать, и когда он прослышал о пустующей комнате в особняке Тернера, то, пересилив отвращение, перекрасил волосы в рыжий цвет и решил поселиться там.