Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В первом номере журнала «Театр» за этот год опубликовано ко­роткое интервью с Высоцким по поводу необходимости спортивно­го тренажа для артиста.

16 февраля началась работа театра над поэтическим представ­лением по произведениям В.Маяковского — «Послушайте!». В этот день авторы композиции Ю.Любимов и В.Смехов прочли ее на труп­пе. Актерам инсценировка очень понравилась.

В.Золотухин: «Такое эмоциональное воздействие, что и гово­рить не о чем. Пьесу срочно ставить».

В.Высоцкий:«Образ Маяковского — глыба. Очень современное произведение. Даже война — все звучит ярко. Это продолжение ли­нии театра».

24 мая в театре вывешивается список с фамилиями участни­ков будущего представления. Играть поэта революции будут пять актеров, и у каждого будет звучать своя тема. Текст был распреде­лен, и начались репетиции.

Будущий спектакль консультируют Н.Эрдман и В.Шкловский, близко знавшие Маяковского.

Осенью прошлого года Высоцкий ездил в Ригу на киностудию заключать договор о работе над песнями для фильма «Последний жулик». А в марте 66-го года он выезжает на несколько дней в Сочи для уточнения тематики песен. Согласно сценарию А.Сазонова и З.Паперного, картина должна была повествовать о том недалеком дне, когда в стране откроются двери последней тюрьмы и из нее выйдет на свободу последний жулик. Основная идея фильма — по­казать, как социальные условия могут освободить человека от по­роков, свойственных капиталистическому обществу.

Художественным руководителем фильма был Михаил Калик, режиссерами-постановщиками — Вадим Масс и Ян Эбнер, музыку к фильму и к текстам песен Высоцкого написал Микаэл Таривердиев, роль главного героя исполнял Николай Губенко. Для 25-летнего Н.Губенко это была пятая роль в кино.

У режиссеров и композитора возникла идея «прошить» весь фильм песнями. М.Таривердиев: «Мы с Эбнером и Каликом дума­ли, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать сказать через му­зыку и стихи? Тогда и возникла эта идея. И когда Эбнер стал де­лать заново режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.

В то время мои творческие интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Белла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим за­ниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать, — Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, ост­ро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охот­но откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал...

Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он знакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов».

Договор о написании песен был утвержден директором Риж­ской киностудии 2 июня 1966 года, и началась работа...

Вспоминает М.Калик: «Мы втроем сидели в маленькой квар­тирке у Таривердиева. Микаэл сидел у рояля — подбирал музыку, а Володя импровизировал. Это был момент, которого я никогда не забуду... Истинное творчество, веселое и пенистое, как шампанское. Как это было замечательно смешно, остроумно и в то же время пе­редавало страшную суть через комическую форму. Но этот фейер­верк, праздник фантазии никому из создателей славы не принес».

Для фильма Высоцкий написал пять песен и предложил в сце­нарий два эпизода — «Лекция о динозаврах» и «Гадание цыганки». Три песни вошли в фильм, а сценарные эпизоды не приняли.

Песню из этого фильма «О вкусах не спорят...» автор часто ис­полнял в своих концертах. В 67-м году «Мелодия» выпустила минь­он «Музыка из кинофильма "Последний жулик"». Туда вошла фи­нальная песня «Бот что, жизнь прекрасна, товарищи...» в испол­нении Н.Губенко. Это была первая песня Высоцкого, вышедшая на пластинке, хотя и не в авторском исполнении.

Фильм быстро сошел с проката. Возможная причина — участие режиссера Михаила Наумовича Калика в правозащитном движении. Талантливый режиссер, автор знаменитых картин «Человек идет за солнцем», «До свиданья, мальчики», стал яростным сторонником репатриации евреев в Израиль. По тем временам это было тягчай­шим «политическим и нравственным преступлением». В СССР кла­ли «на полку» даже популярные фильмы после того, как кто-либо из принимавших в них участие уезжал из страны, или фамилии авто­ров и даже сценаристов безжалостно вымарывались из титров.