Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

А.Кальварский: «Нас в 1974 году познакомил Исаак Осипович Шварц, когда я помогал Володе в аранжировке музыки к кинофиль­му «Бегство мистера Мак-Кинли». Володя написал музыку как чис­то бытовую. Это был фильм-памфлет о какой-то ситуации в якобы несуществующей стране, хотя всем было ясно, что подразумеваются пресловутые Соединенные Штаты Америки. И поэтому надо было его баллады перевести на какой-то музыкальный язык, созвучный американской музыке. Это было безумно трудно! Я нашел несколь­ко возможностей сделать для некоторых песен смесь такую — полу­европейскую, полуитальянскую. Одну балладу написал сам Володя, просто удивительно попав в тему, поскольку он прекрасно чувст­вовал, что нужно в этом фильме. А еще одну — «Балладу о манеке­нах» — мне пришлось написать самому».

3 декабря Высоцкий заключил с «Мосфильмом» договор на во­семь песен для фильма: «2. За каждую написанную и принятую песню «Студия» выплачивает «Поэту» сто пятьдесят рублей (150 руб.)».

В фильме снимались очень сильные актеры: А.Степанова, Д.Ба­нионис, Ж.Болотова, А.Демидова... Самым выдающимся актером фильма был Борис Бабочкин, увы, не доживший до премьеры.

Съемки фильма проходили в Будапеште...

С.Милькина: «Для нашего начальства была изготовлена одна (единственная!) полная копия фильма. Они посмотрели и были по­трясены. И вот после этого потрясения, они, полагая, что надо свою лепту внести, начали работать... Они искромсали картину. Воло­денька, который пришел на премьеру, ушел с нее больной».

B. Высоцкий: «Мне поручено было написать туда девять бал­лад, что я и сделал... Они громадные, эти баллады, по четыре-пять минут. И на них идет действие... И что получилось? Кончилась кар­тина, посмотрели материал, и выяснилось, что она такого задум­чивого, длинного повествования, эта картина, а мои песни... я их все писал, как мы и договаривались, с жутким нервом, трагично. И они не вошли, эти песни, туда... Осталась там одна песня с четвер­тью. А везде написано вот такими буквами, что автор песен, ав­тор баллад. Реклама давалась гигантская, как будто я там вооб­ще не буду слезать с экрана. И вышла на поверку вот такая исто­рия. Это досадно очень...»

C. Милькина: «Но это еще не все. После премьеры мы со Швей­цером уехали отдыхать и строго-настрого наказали монтажнице, Клавдии Алеевой, беречь и не затерять эту единственную полную копию. Она эту копию отдала, и ее смыли! Я никого так в жизни не ненавижу, как Клавдию Алееву. Смыли уникальную копию с послед­ней ролью Бабочкина и фантастически прекрасным Высоцким!»

Премьера фильма состоялась в 1975 году. Работа получила хо­рошие отзывы в прессе. Многие из актеров за исполнение ролей по­лучили Государственную премию, а Высоцкий, своим творчеством придавший нерв и целостность фильму, отмечен не был.

Л.Финк («Искусство кино», № 5, 1976): «...Фильм «Бегство мис­тера Мак-Кинли» не сходил с экрана кинотеатра «Россия» почти два месяца. Похоже, что даже создатели картины не рассчитывали на такой успех. Не попыткой ли поднять шансы фильма на популяр­ность можно объяснить появление на экране Владимира Высоцко­го с гитарой? Его песни-баллады сами по себе хороши. К тому же по смыслу они связаны с леоновской проблематикой. Так в песне о манекенах ясно звучит осуждение социального инфантилизма, а именно в этом один из важнейших мотивов фильма».

В следующем году в популярном звуковом журнале «Кругозор» на гибкой пластинке запишут две баллады из этого фильма. Фо­тохудожник В.Плотников тогда представил для журнала цветную фотографию. Но в редакции сказали: «Цвет... — это слишком мно­го для Высоцкого».

Несмотря на нападки в «Советской культуре» в начале года, концертная деятельность Высоцкого была очень успешной. Он дал более 70 концертов в различных городах Союза, включая Москву, Новокузнецк, Жданов, Ташкент, Ленинград, Алма-Ату, Киев... Про­дуктивным в этом году было и поэтическое творчество. Из-под его пера выходят около 60 новых произведений...

В декабре по заказу режиссера «Мосфильма» С.Тарасова Вы­соцкий пишет три песни для телефильма «Морские ворота»: «Все­му на свете выходят сроки...», «Был развеселый розовый восход...» и «В день, когда мы, поддержкой земли заручась...». Высоцкий писал не для себя — в фильме их должен был исполнять артист «Таган­ки» А.Васильев. Однако по независящим от режиссера причинам эти песни из фильма были исключены.

В.Высоцкий: «Я иногда много работаю для кино, а получает­ся — ничего, пшик. Примерно из пяти работ, которые я делаю, ви­дят свет и доходят до зрителей и слушателей — две. Никогда не знаю, когда пишу песни или снимаюсь, — будет это в картине или нет. И не оттого, что вот, мол, какой я крамольный и запрещен­ный — совсем не по этой причине, хотя и это тоже бывает... Это из-за того, что я всегда пытаюсь писать всерьез даже шуточное... Ну, это уже свои дела, но бывают дела намного сложнее, в которых ты не можешь никому ничего доказать. Но я все равно постараюсь сохранить этим песням жизнь, они пойдут на магнитофоны, я буду надеяться, что это будет доставлять людям радость, удовольст­вие, заставит подумать и так далее. Они, конечно, не пропадут, хотя есть ощущение досады».