Олег Дорман - Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана

Вечером за мной зашел Менухин: «Пойдем ужинать». Пошли, сели за стол. Он говорит: «Случилась трагедия. Президента убили». Повторил по-английски: « President was shot ». — «Как убили? Shot — значит „стреляли“. Может, только ранили?» — «Убили, он погиб». Убили Кеннеди. Какой ужас. Приходит сотрудник Юрока, менеджер по фамилии Фишер — из немцев, хорошо говорил по-немецки, и я мог легко с ним общаться. Пришел мрачнее тучи. «Знаете, господин Баршай, сейчас наступает очень неприятное для наших гастролей время. Люди говорят, что убийство Кеннеди устроили русские».

На следующем концерте я, прежде чем начать, повернулся к публике и сказал, что мы потрясены и возмущены убийством президента и просим почтить его память минутой молчания. Оркестранты встали, публика поднялась, и потом я на протяжении всех этих гастролей начинал так каждый концерт в Америке.

Менухин говорит: «Поедем к моим родителям, хочу тебя с ними познакомить. Они живут в маленьком городке». Так это было по-дружески, по-человечески — а я вспомнил, как не мог позвать его к себе в Москве… У него была машина с шофером, приехали мы в городочек. Встреча была очень трогательная, говорили по-русски, они ведь из России — папа из Гомеля, а мама из Крыма, оба эмигрировали в начале века и познакомились уже за границей. Попросили меня рассказать о моих родителях. Ну что же, я рассказал. Это было для меня сложное и важное переживание: видеть их жизнь с совершенно непривычного ракурса, как бы немножко глазами людей, которые могли оказаться на их месте. А мои родители — на месте этих стариков. Иегуди слушал наш разговор и млел. Потом схватил фотоаппарат: давай пофотографируемся.

Звонит Сол Юрок. «Мистер Баршай, я видел в вашем расписании — свободный вечер?» — «Да, правда». — «Сегодня состоится гала-концерт Стравинского, хотите пойти?» Я говорю: «Соломон Израилевич, что вы спрашиваете, Стравинский, да я не пойду?» — «Тогда сидите, пожалуйста, в гостинице, пришлю моего шофера». Сижу весь день в гостинице, жду, конечно, с нетерпением. Около шести приезжает «додж» размером с крейсер. Из него выходит черный человек, великан, сразу видно, что не только шофер, но и телохранитель. Заехали за Юроком и отправились в Принстон. По пути он говорит: сегодня первое исполнение «Реквиема», а после концерта прием, так что вы не торопитесь, будет интересно со Стравинским посидеть.

Стравинский незадолго до этого побывал в Москве, нас познакомили на приеме у Фурцевой, он показался мне милым и человечным, излучал остроумие, но настоящего разговора, конечно, там не вышло. Ему и с Шостаковичем не удалось поговорить — только начали, кто-то вмешался. Приезд его в СССР был сенсацией, Стравинский ведь уехал из России еще до Первой мировой и отнюдь не считался другом Советского Союза. Чтобы сыграть его потрясающий концерт «Дамбартон Окс», я много месяцев обивал пороги чиновничьих кабинетов, пока не разрешили.

Все подробности его визита передавались из уст в уста. В Большом театре спросил у рабочего сцены «как вас звать?» — тот ответил «Тихоном». А Стравинский: «То-то, смотрю, у вас много Тихонов, да совсем мало Игорей». Это, значит, был намек на Тихона Хренникова, руководителя Союза композиторов. Встретил одного музыковеда, которого называли «музыковед в штатском», он писал о Стравинском критические статьи, поносил его. «А, — говорит Игорь Федорович, — вы, кажется, что-то писали». Тот за словом в карман не полез, ответил, как ему казалось, находчиво: «Но и вы тоже писали». А Стравинский: «Да, но не про вас…»

Сели мы с Юроком в переполненном зале, ждем. Выходит Стравинский, идет, опираясь на палочку, бодренький такой, сухой. Что тут началось! Казалось, сейчас обвалится потолок. Я сразу вспомнил, когда единственный раз видел подобное: так аплодировали Сталину в Большом театре. Стравинскому не давали возможности взойти на дирижерский помост. Он пытается — а овации не смолкают, усиливаются, и он вынужден повернуться и кланяться. Не знаю, какой другой композитор имел при жизни такую популярность. Думаю, никакой. В Америке его не просто любили — ему поклонялись. И заслуженно. И вот стоит он, бедный, с палочкой, ждет, когда буря утихнет. В первом отделении он должен был дирижировать «Пульчинеллу», а во втором Роберт Крафт, его ближайший сподвижник, — «Реквием». Я видел в Москве, как Крафт готовил с оркестром «Весну священную», я сидел на репетициях. Какой это был тяжелейший труд! Он репетировал в майке, и майки менял все время, они сразу мокрые становились. Ведь у Стравинского невероятные ритмы. Об этом говорить банально, смешно: никто не обладал таким феноменальным ритмом. Таким слухом обладал Шостакович. А ритмом — только Стравинский. Это человек, у которого кости и сосуды состояли из ритма. Когда он дирижировал свою музыку сам, то проходило как-то легко, он шагал по этим невероятным ритмам совершенно естественно. Но когда брался другой дирижер…