Виталий Федоров: Рельсы жизни моей. Книга 1. Предуралье и Урал, 1932-1969

В будние дни мы питались двумя семьями за одним столом. Одна большая плошка (деревянная или глиняная чаша), из неё мы все и ели. До плошки, стоявшей в центре стола, доставать было трудно. Детям на лавках так вовсе приходилось стоять на коленях.

В доме находились две прялки, на которых пряли нити из шерсти или льна. Занимались этим моя мама и тётя Наташа, жена дяди Ефима, используя любую свободную минуту. Чаще всего им это удавалось в зимнее время года, поскольку летом основная работа была в колхозе, независимо от наличия маленьких детей. Ещё дома был ткацкий станок, довольно громоздкий – занимал не меньше трёх квадратных метров жилой площади. На нём также работали моя мама и тётя Наташа в зимнее время года. Летом этот станок вообще разбирали и выносили в сени.

Ткали льняные и шерстяные ткани. Лён выращивали в собственных огородах и даже выдавали понемногу на трудодни. Шерсть для шерстяных тканей использовалась исключительно от своих овец, которых стригли раза два в год. Это происходило так. Овца со связанными ногами лежала на боку, а меня мама заставляла её держать, чтобы не брыкалась. А ножницы большие, длинные, работали споро в маминых руках. Иногда овца всё-таки дёргалась, и тогда кусочек кожи вместе с шерстью вырезался. Мне было жалко овцу до слёз:

– Мама, ей же больно!

– Держи лучше, чтобы она не смогла дёргаться. А ранку мы йодом помажем, и всё быстро заживёт.

На другой день, когда овцы возвращались с пастбища, я стремился рассмотреть, зажила ли рана…

В деревнях в то время не было электричества. Для освещения в тёмное время суток использовали керосиновые лампы. Различались лампы по линейности. У десятилинейной фитиль был шириной 10 мм, а у семилинейной, соответственно, 7 мм и т.д. Чем выше линейность, тем больше яркость, но больше и расход керосина. Если у семьи имелось несколько ламп, то десятилинейные использовали по праздникам, а в будние дни в основном семилинейные.

В деревне Квака не было радио и телефона. Даже настенные часы были не у всех. Но у дяди Ефима часы были большие и красивые, со звоном. Ещё в деревне не было ни церкви, ни школы, ни магазина, ни медпункта, ни даже погоста (кладбища). Всё это находилось в селе Архангельском и его окрестностях, где располагался сельсовет.

В эту зиму в нашей семье произошло два противоположных события. Печальное – в возрасте около 70 лет умерла бабушка Ефросинья. Похоронили её на Архангельском кладбище. Второе событие радостное – в Красногорском роддоме в январе 1939 года родилась у меня вторая сестрёнка. Родители назвали её Фаиной. Когда её привезли и «выставили напоказ» (я впервые видел младенца), было очень интересно и я заметил какой-то нарост около правого уха – длинный, белый, перевязанный у самого основания шёлковой ниткой. Позже этот нарост отпал и осталась лишь малозаметная шишечка.

Папа в зимнее время работал механиком в Красногорской МТС. По выходным приходил домой и приносил нам гостинцы: кральки-баранки – целую связку для всей большой семьи, конфеты, сахар, иногда шоколад, мармелад. Мы с Венерой перед его приходом декламировали: «Папка придёт, шоколад-мармелад принесёт!»

А однажды мне папа купил игрушечную грузовую машину. Летом я выходил играть во двор непременно с ней. Довольно много «грузов» я на ней перевёз. Венера эту мою игрушку называла «машиша», а кстати, самовар называла «чаболяй». Ей было два с половиной года.

Этим летом (1939 г.) я стал выходить за пределы нашего двора. Мы жили у самой дороги, идущей на железнодорожную станцию Балезино. Въезд и выезд из деревни закрывался воротами. С другой стороны этой дороги, напротив нашего дома жили Фёдоровы и их младший сын, мой одногодок Викентий (или просто Витя), который вскоре стал моим первым другом. Нам было по шесть лет. И мы с ним стали часто играть на нейтральной территории, около ворот, а не у нас во дворе или у них.

Однажды проезжал обоз с зерном, и ямщики попросили нас:

– Мальчики, откройте ворота.

– Сейчас.

Мы стремглав кинулись выполнять просьбу. Они нас за это отблагодарили, дав каждому по монетке и баранке. Как приятно на свежем воздухе скушать баранку, заработанную своим трудом!Ворота мы закрыли. А на следующий день снова были у ворот: там много было песка и глины и мне на машине было что перевозить. Вдруг мы услышали звуки гармошки, пение и звон колокольчиков со стороны станции Балезино. Ворота мы сразу открывать не стали (пусть они сначала остановятся, решили мы). С волнением ждали у ворот. Первой подошла тройка коней, запряжённая в бричку. На ко́злах сидел нарядно одетый ямщик, а в бричке пара молодых: он в чёрном костюме и в белой рубашке с белым цветочком-лилией в петлице, а у девушки на голове венок из разноцветных лент. Мы поняли, что это свадьба. Кони также были разукрашены. У коренного в передней бричке (вороного коня) дуга, обвитая лентами, на ней вверху привязаны три колокольчика, а средний из них был больше размером и звучал громче. Пристяжные кони с бубенчиками на шеях и со вплетёнными лентами в гривах тоже выглядели красиво. Нам крикнули: