Юрий Прокушев - Юность Есенина

Н. П. Калинкин, занимавшийся вместе с Есениным четыре года, отмечает, что «и учителя, и мы, ученики, любили Есенина за его прямоту и веселый нрав, был он среди нас, как говорится, первый заводила, бедовый и драчливый, как петух» [57] Цитируется по авторизованной записи беседы с Н. П. Калинкиным в Константинове летом 1956 года. . Другой однокашник Есенина, К. В. Цыбин, рассказывает:

«Помню, как-то раз в начале зимы, во время большой перемены Есенин увел нас всех кататься на льду реки.

Село наше стоит на высоком, холмистом берегу Оки, и, пока мы добрались до реки, прошло порядочно времени. Увлеченные катаньем, мы не только не заметили, как прошла большая перемена, но прокатались еще добрых тридцать минут и вернулись к концу урока.

Учитель спрашивает нас:

— Где это вы, голубчики, были?

— На реке. На льду катались, — отвечаем мы нестройным хором.

— Вот молодцы! Кто же эту затею выдумал?

Молчим. Переглядываемся. Никто не хочет выдавать товарища.

— Так кто же из вас такой храбрый? А? — вторично спрашивает учитель.

— Это я их увел, — говорит, улыбаясь, Есенин. Даже в эту минуту он не в силах был скрыть свою веселую, добродушную улыбку.

— Ну, что ж, — говорит учитель, — всех, и зачинщика, и соучастников, всех без обеда.

И верно, после уроков всех нас оставляют в школе. Учитель пишет на доске несколько предложений.

— Вот когда так же хорошо перепишете все это в свои тетради, я вас отпущу домой.

Проходит немного времени, и первым к столу с тетрадью подходит Есенин.

— Молодец, хорошо, — говорит учитель. — Но ты ведь зачинщик, так что страдай, жди остальных.

Наконец все написали. Проверив тетради, учитель уходит. Есенин подбегает к доске, берет мел и быстро пишет несколько стихотворных строк. Мы стоим, разинув рты. А он уже с веселым шумом первый выбегает из класса. Мы гурьбой за ним…» [58] Цитируется по авторизованной записи беседы с К. В. Цыбиным в Константинове летом 1956 года.

Но не только о похождениях «деревенского озорника» помнят школьные товарищи Есенина. Н. П. Калинкин рассказывал, что Есенин был одарен ясным умом, отвечал на уроках бойко, особенно когда декламировал стихи Некрасова, Кольцова, Никитина.

«Чтение — вот лучшее ученье». С детства Есенин как бы следовал этому мудрому пушкинскому афоризму. Все сверстники Есенина единодушно признают, что уже в школьные годы он был заядлый книголюб и его почти всегда можно было видеть с какой-нибудь книгой [59] Так, К. Воронцов пишет, что «Есенин, увлекаясь разными играми и драками, в то же время больше увлекался книгами, еще в последнем классе сельской школы у него была масса книг, прочитанных им» (Рукописный отдел ИМЛИ имени Горького). «Есенин читать любил. Бывало, если увидит у кого-нибудь новую книгу, то так весь и загорится и уж каким-нибудь образом, но заполучит ее к себе» (цитируется по авторизованной записи беседы с Н. П. Калинкиным в Константинове летом 1956 года). «По внешнему виду Есенин тогда мало чем отличался от прочих константиновских ребят, — вспоминает Сергей Николаевич Соколов, встречавшийся с ним в Константинове с 1910 года. — Ходил он обычно в белой длинной рубахе, с открытым воротом. В руках или под рубахой у него почти всегда была какая-нибудь книга. Это последнее обстоятельство выделяло его среди сверстников» (цитируется по авторизованной записи беседы с С. Н. Соколовым в Константинове летом 1956 года). .

Позднее Есенин говорил, что «книга не была у нас совершенно исключительным и редким явлением, как во многих других избах. Насколько я себя помню, помню и толстые книги в кожаных переплетах» [60] Иван Розанов. Есенин о себе и других. М., 1926, стр. 20. .

Жадность молодого Есенина до книг — а он ухитрялся читать не только днем, но и ночью, с коптилкой, — доставляла много беспокойства его матери. «Я вот смотрю, — говорила Татьяна Федоровна, обращаясь к сыну, — ты все читаешь и читаешь, брось ты свои книжки, читай, что нужно, а попусту нечего читать». И добавляла при этом: «Вот так в Федякине (соседнем селе. — Ю. П.) дьячок очень читать любил, все читал, читал и до того дочитался, что сошел с ума» [61] Альманах «Литературная Рязань», 1957, кн. 2, стр. 310–312. . При всей глубокой любви к матери «бросить свои книги» Есенин не мог. Когда летом 1911 года он впервые ненадолго приехал в Москву к отцу, то, возвращаясь, захватил с собой более двадцати книг, купленных им в городе. В юношеских письмах к Г. Панфилову Есенин упоминает имена Гоголя, Чернышевского. Он зачитывался стихами Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Некрасова, знал на память почти все «Слово о полку Игореве».