Леонард Гендлин - Исповедь любовницы Сталина

Каждый предлагал своего любимца-ставленника. В дискуссию вмешался Маленков:

— От комедии до трагедии один шаг. Григорий Александров создал шедевры «Веселые ребята», «Цирк» и многие другие фильмы. Давайте, товарищи, рискнем и поручим ему переделку «Грозного». Ведь не случайно он художественный руководитель киностудии «Мосфильм».

И. В. на него покосился:

— Товарищ Давыдова, вам слово. Вы — ведущая со-' листка Большого театра, вы создали образы женщин, которые жили в различные эпохи. Без стеснения, невзирая на то, что здесь говорилось, выскажите свое мнение!

— Я помню, с какой страстностью, с какой увлеченностью работал Сергей Михайлович в Большом театре над оперой Вагнера «Валькирия». Его фильм «Иван Грозный» произвел на меня огромное впечатление. Такое произведение, я не боюсь этих слов, мог создать только гениальный художник, художник-мыслитель, художник-творец. Я не историк-аналитик, возможно, режиссером допущены какие-то исторические ошибки, но кто, кроме самого автора, в состоянии их исправить? Ни Пырьев, ни Чиаурели, ни Александров, хотя никто не отнимает у них права на талант, не сумеют создать шедевр, равный таланту нашего современника — Сергея Эйзенштейна.

Сталин обрадованно:

— В.' А., вы хороший товарищ! Переделку второй части фильма «Иван Грозный» мы поручаем товарищу Эйзенштейну.

С. М. спросил, не будет ли каких-либо специальных указаний в отношении фильма.

— Я даю вам не указания, — спокойно ответил И. В., — а высказываю замечания зрителя. Нужно правдиво и сильно показывать исторические образы. Вот «Александр Невский» прекрасно получился. Режиссер может варьировать в пределах стиля исторической эпохи. Может отступать от истории. В первой серии Курбский — великолепен. Очень хорош князь Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужны. Они вскрывают человеческую сущность. Для актера самое главное — уметь перевоплощаться. Вот вы умеете перевоплощаться, — похвалил он Черкасова.

Я была счастлива, что атмосфера беседы разрядилась, она стала дружественной.

Годы напряженной работы вконец измотали больного художника. Тема Ивана Грозного, тема казней, террора, измен, пыток была самой актуальной для нашего СМУТНОГО ВРЕМЕНИ. Сергей Эйзенштейн написал новый сценарий. Преодолевая сердечные приступы, он продолжал творить. Выполняя указания вождя, сам того не ведая, Мастер лепил образ Грозного со Сталина. Работая над картиной, Эйзенштейн размышлял над Шекспиром. Сердце великого Мастера перестало биться ночью 10 февраля 1948 года. Два дня на «Мосфильм» шли толпы людей. Симфонический оркестр играл «Скифов» Сергея Прокофьева. Музыканты тоже были участниками «Грозного», они плакали. Потом тело С. М. повезли в Дом кино. Те, кто совсем недавно смешивал его с грязью, без чести и совести становились в почетный караул: Пырьев, Чиаурели, Герасимов, неистово хрипящий Донской. После вскрытия врачи нашли сердце Художника истрепанным. Оно истощилось в непрерывном изнурении интеллектуального и физического напряжения. Поразилась, как много было речей, но разве они нужны мертвым. Речи не способны воскресить.

Неожиданно для всех посвященных холеный, благовоспитанный Булганин занял кресло министра вооруженных сил. Все еще в меня влюбленный Поскребышев рассказал:

— Николай Александрович — редчайший экземпляр. Представьте себе, Верочка, у него никогда не было перегибов, но за свое благополучие он боялся больше других. Отец его богатый дворянин, потомственный помещик. Матушка тоже из аристократок, а бабка при царе была фрейлиной его величества.

Булганин родился в 1895 году, в 1917 вступил в коммунистическую партию. Пять лет работал следователем. Дзержинский его хвалил, он был доволен работой молодого большевика и часто говорил:

— Не понимаю, Н. А., откуда у вас такая хватка? Вы рождены для органов!

Булганин все делал, на улыбочке — вежливо, тихо, бесшумно. Он никогда не кричал, не повышал голоса. Когда приговаривал к смерти, как бы извиняясь, потупив томно взор, говорил очередной жертве:

— Простите меня великодушно, не я приговариваю вас к казни, а большевистская партия, власть рабочих и крестьян.

— В армии он сражался хреново, — прохихикал Поскребышев. — Какой он министр, покажет время. Пагубные страстишки его тоже не обошли. К водочке притрагивается ежедневно да, надо полагать, не один раз. По субботам и воскресным дням поигрывает в очко и пре-ферансик, да и к девочкам сытый конь неравнодушен. Любит грудастых, красивых, следит, чтобы зубки в порядке были. У нас на него большое дело имеется. Я думаю, что И. В. скоро прикончит это стадо. Аппарат необходимо обновлять.