Анна Никольская: Папатека

– Какого захочу? – Мне всё ещё не верилось в происходящее. Я стал расхаживать между саркофагами и заглядывать к ним внутрь.

– Так точно. Выбирай – не хочу.

– Вот этот мне нравится! – ткнул я пальцем в стекло саркофага, похожего на пожарную машину.

– Отличный выбор, – похвалил меня господин Бенджамин. – Николай Фёдорович Брандспойтов, начальник пожарной охраны, сорок четыре года, женат, двое детей. Он станет тебе отличным отцом! Он научит тебя нырять в испепеляющее пламя, спасать погорельцев и их маленьких питомцев из огня!

– Да? – с сомнением переспросил я. Что-то мне не очень хотелось нырять в какое-то пламя. – А это кто? – Я показал на мужчину в красивом фраке. Саркофаг у него был в форме какой-то сложной закорючки.

– О, это потрясающий экземпляр, браво, молодой человек! Брависсимо! Это известный гастролирующий дирижёр Олег Евгеньевич Маэстров! Пятьдесят шесть лет, холост, семеро детей.

– Хм.

– Не понимаю твоего скепсиса, мой юный друг. Маэстров обучит тебя нотной грамоте и возьмёт с собой в мировое турне! Ты увидишь весь мир, ты побываешь в лучших операх Европы! Ты узнаешь, что такое скрипичный ключ, – покосился он на витиеватый саркофаг, в котором лежал дирижёр, – и раскроешь все тайны сольфеджио!

– Нет, это не моё, – привычным тоном сказал я, на ходу разглядывая саркофаги. – Так, а это у нас кто? В разноцветном гробу?

– Василий Семёнович Мумриков, художник-маринист. Он великолепно изображает морские пейзажи и…

– Не подходит. А это?

– Андрей Павлович Непопонов, потомственный циркач, заслуженный артист…

– А вон тот – в формочке от пирожного?

– Как же, как же – Аркадий Геннадьевич Блинохвостов! Кондитер-виртуоз! Заметь, все папы в моей папатеке наивысшего качества! Все как один!

– Это я уже заметил, – кивнул я и продолжил поиски.

В общем, на то, чтобы из этих мегазалежей пап выбрать кого-то одного, у меня ушло добрых полночи. Кажется, я пересмотрел их всех – а пап в коллекции господина Бенджамина было о-го-го сколько! Причём он не соврал и не преувеличил: папы здесь были просто потрясающие! Скалолазы и космонавты, полицейские и моряки, актёры кино и театра, учёные, инженеры, строители, изобретатели, шахтёры, хирурги, депутаты Государственной думы, спортсмены, силачи, писатели и даже один настоящий король из Африки! А кроме того – все как один писаные красавцы! Ни одного лысого, толстого или слишком худого, ни единого кривоногого или горбатого папы в папатеке у господина Будь-Благодарен-Бенджамина не было.

Я устал. Я так устал, что у меня подкашивались ноги и кружилась голова. Я уже не хотел никого выбирать, у меня просто не было сил – все папы слились передо мной в одну большую лепёшку. Они все стали вдруг на одно лицо, и я уже не видел между ними никакой разницы. Поэтому, когда под утро терпение старика подошло к концу (он то и дело поглядывал на часы и позёвывал), я взял и ткнул пальцем в первого попавшегося папу.

– Вот этого беру, – устало выдохнул я и уселся прямо на пол. Стульев у них в папатеке не было.

– Прекрасный выбор! – в очередной раз поддержал меня господин Бенджамин. – Лев Клементьевич Павлинов, двадцать семь лет, разведён, ребёнок шести лет.

– А кто он по профессии?

– Фотомодель, – отчего-то смутился старик.

Но мне уже было всё равно.

– Так ты берёшь? – уточнил он.

– Беру.

– Грандиозно! – обрадовался папатекарь. – Тогда подпишем контракт.

– Какой контракт? – насторожился я.

– Ну как же? Договор проката. Ты берёшь у меня напрокат Льва Клементьевича Павлинова, а я у тебя – Максима Ильича Половинкина.

– Кого-кого? – сразу не понял я.

– Твоего папу, – ласково улыбнулся старик.

– Подождите, мы так не договаривались…

– Вот теперь и договоримся. – С этими словами он вынул из кармана договор, свёрнутый в трубочку, и протянул мне.

Я развернул его и попробовал прочитать. Только у меня ничего не получалось – буквы были словно живые. Они то и дело перебегали с места на место, меняя порядок слов и предложений. Я старался вчитаться и уловить хоть мало-мальский смысл, но всё напрасно.

– Я это не буду подписывать, – наконец сказал я. – Даже не уговаривайте. Своего папу, даже такого плохенького, я никому не отдам.

Старик помрачнел.

– Смею тебе напомнить, что совсем недавно ты сам мечтал о том, чтобы он пропал без вести.