Мария Беркович - Нестрашный мир

Я верю в чудо передачи: я расскажу тебе о том, что ты не можешь узнать и прожить, но – я верю в это, иначе всё было бы незачем – можешь почувствовать, потому что я изо всех сил хочу, чтобы ты почувствовал.

Вчера я впервые в жизни увидела белые одуванчики, отяжелевшие от дождя. Дуешь на них, а они не разлетаются. Раньше я никогда не обращала на них внимания. Зато помню необыкновенных радужных жучков, которые появлялись только в дождь. Они сидели на листьях цветущей крапивы. Это было чудо. Всё моё письмо будет о чудесах.

Вчера я зашла в детдомовскую прачечную за стиральным порошком, и тут меня осенило: стиральный порошок! Вот чем пахло в синем магазине под горой! Там продавались всякие сокровища: крошечные пластмассовые слоники, искусственные цветы, колечки с разноцветными камушками. Я мечтала о колечке, и мне его купили. Кажется, с зелёным камушком.

Чудо всего летающего: мыльные пузыри, не готовые, в баночке, а настоящие, когда разбалтываешь в мыльнице стружки хозяйственного мыла и осторожно расщепляешь конец соломинки. В розовом донышке мыльницы вырезан цветок, сквозь него видно другое донышко, белое. Большие пушинки, которые появляются в конце июля. Осторожно ловишь их, стараясь не помять, и снова отпускаешь. Божья коровка, полети на небо, принеси нам хлеба. Велосипед.

И плавать – это тоже летать, тоже чудо. Дно – это земля, ты отталкиваешься и поднимаешься вверх. Страшные тёмные канавы, у которых дна нет, и пахнут они прошлой осенью, которой тоже нет. Похоже на смерть. В этих канавах мы топим игрушки. Чувство невесомой жути, когда какую-то часть себя отправляешь в ничто. Самое главное чудо в том, что в жару канавы высыхают, а игрушки, которые мы находим на дне, уже совсем другие: они побывали на том свете.

Глубокая-глубокая земля, в которую закапываешь клады. Тайники, выложенные стёклышками. Если долго рыть яму на пляже, докопаешь до залива. Это – нижний залив, он на глубине сообщается с верхним, который мы видим. Сверху набросали песка, а внизу вода. Вода, вода, вода, а потом сразу земное ядро – огонь. Раскопки у забора. Мы нашли монетку, такую ржавую, что почти нельзя разобрать, что на ней написано. Наконец прочитали: 1913 год.

Величайшая драгоценность – кварц. Камень – а прозрачный. А стеклышки, которые считаются драгоценными, наоборот, непрозрачные, обкатанные заливом. Всё наоборот. Почему паданцы падают? Потому что внутри у них – драгоценные камни, которые мешают яблокам расти дальше.

Твой тёзка спросил у мамы:

– Помнишь, как мы вчера ехали на дачу?

– Что ты, мы вчера никуда не ехали! А, ты хочешь сказать – в прошлом году?

Янтарь – это смола, которая много тысяч лет пролежала в земле, потом в море. А если набрать смолы и закопать в землю, а следующим летом откопать, и ещё на год положить на дно залива, получится янтарь?

В доме находишь прошлогодние вещи. Прикасаться к ним страшновато: они знают зимнюю дачу. Тоже будто вернулись с того света.

Если собрать лепестки всех-всех цветов, которые только есть в Зеленогорске, и засушить, то в далеком будущем, зимой, можно будет потереть лепестки в ладонях – и получится порошок, который исполняет любое желание.

В матовый флакончик из-под духов собираю лето: цветы, листья, немного земли, золу из печки. Августовской ночью оставляю флакончик на улице – ловить звёздный свет.

Много лет назад тут была Финляндия, а в нашем доме – финская конюшня. Ночью слышно, как по крыше пробегают финские лошади. Вечером что-то протяжное и неразборчивое говорят голоса на железной дороге – наверное, по-фински: это призрачные голоса тех времён, когда дорога была финская.

Огонь:печь-голландка, у тебя на даче тоже есть такая. Верхний мир – там, где горит огонь, а потом огонь проваливается вниз, и оттуда бабушка выгребает золу Костёр, для которого целый день собираю хворост – тоненькие веточки с обочин дороги. Костёр – это август.

Огонь: горят торфяники. Значит, всё, лету конец.

Перевёрнутый мир

Хожу по дому с зеркалом. Осторожно обхожу лампы, в дверном проёме задерживаю дыхание и шагаю в небо. Если свеситься с кровати и несколько минут повисеть вниз головой, тоже окажешься на потолке. Или на стене – сможешь вертеть комнату, как хочешь.

Летний город, откуда по выходным приезжает мама, тоже перевёрнутый мир. Мне нужно к зубному врачу, и мы едем на день в город. Его как бы и нет – он был в мае и будет в конце августа. Всё незнакомое: запахи, горячая пыль, очень холодные плитки пола в подъезде.