Артем Маневич: Синий Колодец

Старичок склонил голову, будто нюхает каштановый в клеточку галстук. Очкам надоело цепляться желтыми лапками за старичковскую переносицу, очки собираются улететь на своих круглых стеклянных крыльях за тридевять земель. Не тут-то было: черный шнурок не позволяет далеко лететь: немножко можно, а за тридевять земель, извините, пожалуйста.

Женин папа добывает из авоськи свертки и шепчет, не желая разбудить старичка.

— Ветчина… отлично… жареная курица… смотри-ка, с ножками-рожками.

Все-таки старичок проснулся, запах, что ли, его разбудил? Он потянул за шнурок улетающие очки, усадил на переносицу, закрылся газетой.

— Что мы имеем дальше? — продолжает папа. — Хо! Сыр, ватрушенция и, постой, погоди… да ведь перед нами не кто иной, как сам пирог вареньевич… Ну и ну, Евгения, бабушка снарядила нас по первому разряду. В пору лететь на Марс… Желаешь на Марс?

— А мама с нами на Марс полетит?

— Не сомневаюсь.

— Когда?

— При первой возможности…

Папа достал из авоськи красный помидор и очень зеленый огурец с пупырышками. На все купе запахло огурцом. Свежий в пупырышках огурец на запах вкуснее, чем на вкус.

— Одна минута, — говорит папа, — и я построю многоэтажный бутерброд-ассорти… Начнем с хлеба, хлеб — фундамент: на нем все держится.

И папа нарезает на ломти большой белый батон.

Ломоть хлеба мажет маслом, на масло кладет сыр, поверх сыра — кружок колбасы, на колбасу — колесико огурца, а на самую макушку бутерброда, как флажок на башню, ломтик красного помидора.

— Вот это — бутерброд, — удивляется старичок. — И я хочу такой.

— Пожалуйста. — И папа построил точно такой же бутерброд старичку.

Стук в дверь.

Входит проводник, нет, не в черном костюме с серебряными пуговицами, а в белом кителе, с подносом в руках. На подносе стаканы чая в блестящих подстаканниках.

— Чай из самовара? — интересуется старичок.

— Из самого тульского, — отвечает проводник. — Ежели кто в сомнении, могу показать… пожалуйста…

— Женя, Женя, не скучай, самовар прислал нам чай…

Старичок помешивает ложечкой сахар в стакане. Ложечка похожа на маленькое весло.

— Совсем забыл, — спохватился он, открыл свой чемодан, достал из чемодана книгу.

— «Мои любимые сказки», — читает Женя. На обложке — серый волк, синее море, золотая рыбка, Иван-царевич, кот в красных сапогах…

Конфеты!.. Каждая конфета — сказка.

Все ясно: старичок — волшебник. У него круглые стеклянные глаза и голубая бородка… Расскажешь Лене Овчинниковой, не поверит.

Конфетам ничего не стоит заговорить или улететь в открытое окно, а то и — обернуться мышами, скользнуть в дверную щель, в игольное ушко, шмыгнуть в коридор к мальчику Вове с золотыми якорями на матросском воротнике.

Фонарные блики ползут по лиловым стенам; в дверное зеркало вплывают огни, вбегают люди с чемоданами, будто зеркало — кино или телевизор.

Словно новенькой резинкой, стирает вечернюю синеву электрический свет.

Папа перебирает Женины короткие волосы. Его большая ладонь ласковая, теплая. Ни с того ни с сего Женя вспоминает маму и прижимается щекой к папиной ладони.

— Расскажи что-нибудь.

— Ладно, — сразу соглашается папа, — расскажу… Мы вам не помешаем?

Невидимый старичок дышит ровно, с легким свистом. В зыбких перебежках света вздрагивает его бородка.

Это было давно, еще в тысяча девятьсот восемнадцатом году во время гражданской войны…

Восьмилетний мальчик Антон, или, как его чаще звали, Антоша, от роду жил в Новохатске. Антоша думал, что Новохатск огромный город. Мальчик уже бывал на многих улицах, бегал к собору, на базар, к высокой серой тюрьме, к городскому саду…

Улицы продолжались…

Самая главная улица — здесь Антоша проводил дни и вечера — именовалась Красной.

Почему?

Никто не мог ответить. Одни говорили: от века так звалась, другие — отмалчивались.

Однажды Антоша спросил самого деда Свирида:

— Почему наша улица Красная?

Дед прищурился, положил левую руку на Антошино плечо, а другой рукой показал:

— Дивись, малый…

Антоша по сто или по двести раз на дню пробегал по улице. Он подробно знал все уличные заборы: какого они цвета, где в заборе щели, а где замшелые доски слабо приколочены; на чьем дворе живет собака и как ту собаку кличут. Он знал любое дерево в ближайших садах, и ему ничего не стоило с закрытыми глазами, на ощупь, по коре отличить антоновку от титовки, боровинку от белого налива, вишню от сливы.