Стівен Кінг - Кладовище домашніх тварин

— Щасливого Різдва, Че…

Він спинився на півслові. На килимку лежала мертва ґава. Її голова була розтерзана і спотворена. Видерте з м’ясом крило лежало біля тіла, як обвуглений шматок паперу. Черч вискочив з Луїсових рук і почав обнюхувати замерзлий труп. На очах у Луїса кіт нахилив голову до тіла і в одну мить вирвав у ґави мутне мертве око.

«Черч знову вбиває», — подумалося Луїсу. Він відвернувся, та все одно встиг побачити глибоку криваву діру на місці ґавиного ока. «Це не має впливати на мене, не має, я ж і гірше бачив, наприклад Паскоу, так, Паскоу був куди гірший…» Але це все одно на нього впливало. Його шлунок зробив сальто. Тепло сексуального збудження раптово зникло. «О Боже, цей птах же розміром з нього. Він, мабуть, довго вистежував, аби вполювати його. Довго, довго вистежував».

Треба терміново це все прибрати. Нікому не хотілося таких різдвяних подарунків. А він сам у цьому винен, чи не так? Він і більше ніхто. Луїс підсвідомо прийняв це ще того вечора, коли повернулася його родина, а він заштовхав розтерзаний труп вбитої Черчем миші за шини.

«Людське серце міцніше за камінь, Луїсе».

Ця думка була такою чіткою, такою реальною і навіть тривіальною, що Крідові здалося, ніби Джад матеріалізувався прямо тут, біля нього, і вимовив ці слова.

«Людина ростить, що здужа, а опісля жне плоди того».

Черч жадібно пожирав плоть мертвої пташки. Зараз він займався другим крилом. Моторошний тріск лунав у темряві, коли Черч сліпо, методично тягав його туди-сюди, туди-сюди. Тобі ніколи не підняти її з землі, Орвіле. Так і є, Вілбуре [99] Натяк на відому іронічну фразу, кинуту братам Райт щодо їхнього «літального» апарата. . Грьобана пташка все одно мертва, тож її можна або згодувати котові, або… Луїс різко і сильно відштовхнув Черча. Кіт зіп’явся на лапи і незграбно пошкандибав геть, кинувши на Луїса один із тих огидних жовто-зелених поглядів.

— Тільки спробуй мене з’їсти, — прошипів йому Луїс.

— Луїсе? — з їхньої спальні почувся тихий голос Рейчел. — Ти йдеш?

— За хвильку буду, — гукнув він у відповідь. — Тут просто трішки прибрати треба, згода?

« Бо це мій бруд».

Луїс увімкнув світло в гаражі. Він швиденько збігав на кухню і взяв з-під раковини великий зелений пакет для сміття. Повернувся в гараж, зняв з цвяха лопату, нагріб на неї рештки птаха і скинув у пакет. Туго зав’язав його і пожбурив у смітник біля «Цівіка». Коли він закінчив, у нього вже починали боліти ноги.

Черч стояв у дверному прорізі. Луїс пригрозив йому лопатою, і той розплився в нічній темряві, як чорна пляма.

У спальні на нього чекала Рейчел. На ній справді нічого не було, крім сапфірового кулона, як вона й обіцяла.

Вона ліниво посміхнулася йому.

— І де ж ти так довго був, любий?

— Над раковиною перегоріла лампа, — збрехав Луїс. — Довелося її змінити.

— Іди сюди, — вона потягнула його до себе. Не за руку. — Він знає, чи ти спав [100] Весь подальший діалог — жартівливий обмін цитатами з відомої різдвяної пісеньки «Santa Claus is Coming to Town», 1934 року. , — м’яко наспівувала вона. — Він знає, чи ти встав… Ой, Луїсе, а що це?

— Хтось щойно встав, — відповів Луїс, знімаючи халат. — Може, нам вдасться вкласти його спати до приходу Санти, як гадаєш?

Вона зіп’ялася на лікоть. Крід відчував її гаряче, солодке дихання.

— Він знає, чи був хорошим, чи поганим… То будь хорошим… Для добра… Ти був хорошим хлопчиком, Луїсе?

— Гадаю, так, — його голос тремтів.

— Що ж, давай перевіримо, чи ти такий смачний, як здається, — мовила вона.

Секс був хорошим, та Луїс не зміг одразу заснути, як це буває після хорошого сексу, — просто поринути в щасливий сон про себе, дружину і своє життя. Він лежав у темряві різдвяного ранку, слухаючи тихе і глибоке дихання Рейчел, і думав про мертву пташку на порозі — різдвяний подарунок від Черча.

« Пам ’ ятай про мене, докторе Крід. Я був живим, потім мертвим і тепер знову повернувся до життя. Я пройшов це пекельне коло, щоб сказати тобі, що повернувся, втративши вміння муркотіти та повернувши собі смак до полювання. Я прийшов сказати тобі, що людина пожинає те, що сіє. Не забувай про це, докторе Крід, я частина твого життя, як і дружина, дочка і син. Пам ’ ятай про таємницю і обробляй свій сад» [101] Алюзія на концепцію щастя, висловлену Вольтером. .

Луїс нарешті заснув.

Так минала їхня зима. Віру Еллі в Санта Клауса було поновлено — хоча б ненадовго — завдяки відбиткам ніг біля комина. Ґейдж із захватом розкривав свої подарунки, повсякчас жуючи такий апетитний пакувальний папір. Цього року діти знову вирішили, що гратися з коробками куди цікавіше, аніж з іграшками.