Стівен Кінг - Кладовище домашніх тварин

Містер та місіс Ґолдман з’явилися хвилин за сорок до відльоту. Охайний Ірвін Ґолдман (звісно, він ні на мить не спітнів) був попри шістдесятиградусну спеку в кашеміровому пальто. Він пішов до приймального віконця «Евіс» розбиратися щодо машини, Дорі Ґолдман залишилася сидіти з Рейчел та Еллі.

Луїс та Ірвін Ґолдман приєдналися до решти одночасно. Луїс дуже боявся дешевої репризи: «Мій-сину… мій-сину», але його помилували. Ґолдман вдовольнився млявим потиском руки і пробурмотів: «Здоров». Його швидкий, збентежений погляд у бік зятя лише підтвердив ранкові підозри Луїса: минулої ночі Ірвін був п’яним.

Вони піднялися ескалатором нагору та сіли в зоні відльоту. Розмовляли між собою не дуже багато. Дорі Ґолдман нервово стукала пальцями по своєму примірнику нового роману Еріки Йонг [139] Американська письменниця, почесний доктор коледжу Статен Айленд. , але книжку не відкривала. Вона все кидала стурбовані погляди на фото в руках Еллі.

Луїс запропонував дочці сходити з ним до книжкової крамниці, взяти їм щось почитати в літаку.

Еллі знову зосереджено на нього глянула. Луїсу це не подобалося. Він починав нервувати.

— Ти слухатимешся діда з бабою? — спитав він її, коли вони трохи відійшли.

— Так, — відповіла вона. — Татку, а шкільний наглядач мене зловить? Енді Пасіока каже, що є шкільний наглядач, який ловить прогульників.

— Можеш не хвилюватися через шкільного наглядача, — заспокоїв Луїс. — Я потурбуюся про школу, і наступної осені ти без проблем продовжиш навчання.

— Сподіваюся, восени зі мною все буде гаразд. — сказала Еллі, — Я ж у справжній школі ніколи не була. Тільки у нульовому класі. Не знаю, чим там діти займаються? Може, домашкою?

— З тобою все буде гаразд.

— Татку, а тебе правда так сильно затрахав дідусь?

Луїс зиркнув на дочку.

— Чого, заради всіх святих, ти думаєш, що він мене за… що він мене дратує, Еллі?

Еллі знизала плечима, ніби тема розмови її зовсім не цікавила.

— Коли ти про нього говориш, то здається, що він тебе затрахав.

— Еллі, це вульгарно.

— Вибач.

Вона нагородила його дивним, затуманеним поглядом і відвернулася роздивитися підставки з дитячими книжками — Мерсі Меєр, Моріс Сендак, Річард Скеррі, Беатріс Поттер і старий надійний Доктор Сьюз [140] Усі названі письменники працюють у жанрі дитячої прози і є дуже популярними. . « Звідки вони про все дізнаються? Чи, може, їм усе відомо від самого початку? Скільки знає Еллі? Як це на неї впливає? Еллі. Що ти ховаєш за своїм блідим, холодним личком? „Він тебе затрахав?“ Боже!»

— Татку, можна я візьму цю? — Вона тримала в руках доктора Сьюза, книжку, яку Луїс не бачив з часів власного дитинства, — історія про негреня Самбо і те, як одного погожого дня тигри забрали його одяг.

«Боже, а я гадав, що вони вже давно перестали друкувати цю історію», — подумав потьмарено Луїс.

— Звісно, — дозволив він, і вони стали в кінець короткої черги до каси. — Ми з твоїм дідусем любимо одне одного, — Луїс згадав, як мама розповіла йому про жінку, яка дуже хотіла дитину і знайшла її. Він подумав про свою дурну обіцянку ніколи не брехати власним дітям. Луїс відчув, що за останні кілька днів обернувся на вельми багатообіцяльного брехуна, але зараз не дозволяв собі думати про це.

— Ясно, — сказала Еллі і замовкла.

Тиша була Луїсові неприємною. Треба було заговорити, аби порушити її:

— Гадаєш, гарно проведеш час в Чикаго?

— Ні.

— Ні? Це ж чому?

Вона кинула на нього пильний потойбічний погляд.

— Я боюся.

Луїс поклав руки їй на голову.

— Боїшся? Але чого? Ти ж не боїшся літаків?

— Ні, — захитала вона головою. — Я не знаю, чого я боюся, татку. Мені снилося, що ми були на похороні Ґейджа і гробар відчинив труну, а вона була порожньою. Потім мені снилося, що я вдома, зазираю до Ґейджевого ліжечка, а воно також порожнє. Але там бруд.

«Лазарю, вийди сюди».

Тут, уперше за всі ці місяці, Луїс згадав свій сон після смерті Паскоу — сон і те, як він прокинувся з брудними ногами, а низ ліжка був весь у хвойних голках і багні.

У нього на потилиці волосся стало дибки.

— То був лише сон, — запевнив він Еллі, і голос звучав, принаймні для нього, доволі нормально. — Він уже минув.

— Я так хочу, щоб ти полетів з нами, — промовила вона, — або щоб ми зосталися тут. Татку, можна ми зостанемося? Будь ласочка? Я не хочу до дідуся з бабусею… Я просто хочу знову повернутися в школу. Добре?

— Це зовсім ненадовго, Еллі, — сказав він. — Я маю… — він судомно глитнув, — мені треба дещо зробити тут, і я швиденько приїду до тебе. Ми тоді вирішимо, що робити далі.