Здесь есть возможность читать онлайн «Stephen King - Blind Willie» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию без сокращений). В некоторых случаях можно слушать аудио, скачать через торрент в формате fb2 и присутствует краткое содержание.
Жанр: Триллер, на английском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале библиотеки ЛибКат.
Blind Willie: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие
(зависит от того, что написал сам автор книги «Blind Willie»).
Если вы не нашли необходимую информацию о книге —
напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Blind Willie (later published as part of Hearts in Atlantis, significantly revised)
Blind Willie — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система
сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн
бесплатно книгу «Blind Willie», без необходимости каждый раз заново искать
на чём Вы остановились. Поставьте закладку,
и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
He can smell Wheelock's cologne, though, stronger than ever, and the man is practically panting in his ear, sounding like a horny kid at the end of a hot date.
Но вот запах уилокского одеколона становится сильнее: Уилок только что не пыхтит ему в ухо от нетерпения, будто распалившийся юнец на исходе жаркого свидания.
Wheelock has never bought his act, and although Blind Willie pays for the privilege of being left alone on this corner, and quite handsomely by going rates, he knows that part of Wheelock is still cop enough to hope he'll fuck up.
Уилок никогда ему не верил, и хотя Слепой Уилли платит за привилегию спокойно стоять на этом углу, и причем очень щедро по текущим расценкам, он знает, что Уилок сохраняет в себе достаточно полицейского, чтобы предвкушать, как он вляпается.
Part of Wheelock is actively rooting for that.
Какая-то часть Уилока активно этого хочет.
But the Wheelocks of the world never understand that what looks fake isn't always fake.
Только уилоки нашего мира не способны понять, что выглядеть подделкой еще не значит быть подделкой.
Sometimes the issues are a little more complicated than they appear at first glance.
Иногда ситуация много сложнее, чем кажется на первый взгляд.
That was something else Vietnam had to teach him, back in the years before it became a political joke and a crutch for hack filmwriters.
Вот и этому его научил Вьетнам в те годы, когда Вьетнам еще не превратился в политическую шутку и кормушку для сценаристов на ставке.
' 'Sixty-nine and seventy were the hard years,' the graying man says.
- Шестьдесят девятый и семидесятый были тяжелыми годами, - говорит седеющий мужчина.
He speaks in a slow, heavy voice.
Говорит он неторопливым тяжелым голосом.
'I was at Hamburger Hill with the 3/187, so I know the A Shau and Tam Boi.
- Я был на Гамбургере с три-сто восемьдесят седьмой, так что знаю и А-Шау, и Там-Бой.
Do you remember Route 922?'
Вы помните дорогу девятьсот двадцать два?
'Ah, yes, sir, Glory Road,' Blind Willie says.
- Да, сэр, да, Дорогу Славы, - говорит Слепой Уилли.
' I lost two friends there.'
- Я потерял там двоих друзей.
'Glory Road,' the man in the open coat says, and all at once he looks a thousand years old, the bright red ski sweater an obscenity, like something hung on a museum mummy by cut-up kids who believe they are exhibiting a sense of humor.
- Дорога Славы, - говорит мужчина в распахнутом пальто, и внезапно он старится на тысячу лет, и ярко-красный лыжный свитер теперь оскорбительно непристоен, будто какая-нибудь пакость, которую зацикленные ребятишки нацепили на музейную мумию, полагая, что демонстрируют тонкое чувство юмора.
His eyes are off over a hundred horizons.
Его взгляд устремляется за тысячу горизонтов.
Then they come back here, to this street where a nearby carillon is playing the one that goes I hear those sleighbells jingling, ring-ting-tingling too.
Потом возвращается назад на эту улицу, и где-то близко карильон играет: "А я слышу колокольчики на санках динь-динь-динь, дзинь-дзинь-дзинь".
He sets his bags down between his expensive shoes and takes a pigskin wallet out from an inner pocket.
Он ставит пакеты между дорогими ботинками и достает из внутреннего кармана бумажник свиной кожи.
He opens it, riffles through a neat thickness of bills.
Открывает его, перебирает аккуратную толщу банкнот.
' Son all right, Garfield?' he asks.
- С сыном все хорошо, Гарфилд?
'Making good grades?'
Оценки получает неплохие?
'Yes, sir.'
- Да, сэр.
' How old?'
- А сколько ему?
'Fifteen, sir.' 'Public school?'
- Пятнадцать, сэр, - Муниципальная школа?
'Parochial, sir.'
- Приходская, сэр.
'Excellent.
- Превосходно!
And God willing, he'll never see Glory Fuckin Road.'
И дай Бог, он не увидит Дорогу е.., ной Славы.
The man in the open topcoat takes a bill out of his wallet.
Человек в распахнутом пальто вынимает банкноту из бумажника.
Blind Willie feels as well as hears Wheelock's little gasp and hardly has to look at the bill to know it is a hundred.
Слепой У илли не только слышит, но и ощущает, как охнул Уилок, и ему не нужно даже смотреть на бумажку; он и так знает, что она сотенная.
' Yes, sir, that's affirmative, God willing.'
- Так точно, сэр, дай Бог!
The man in the topcoat touches Willie's hand with the bill, looks surprised when the gloved hand pulls back, as if it were bare and had been touched by something hot.
Мужчина в распахнутом пальто прикасается банкнотой к ладони Уилли и открывает глаза от удивления, когда рука в перчатке отдергивается, словно она обнажена и до нее дотронулись чем-то раскаленным.
'Put it in my case, or my ball-glove, sir, if you would,' Blind Willie says.
- Положите ее в мой чемоданчик или бейсбольную перчатку, сэр, если вы так добры, -говорит Слепой Уилли.
The man in the topcoat looks at him for a moment, eyebrows raised, frowning slightly, then seems to understand.
Мужчина в пальто несколько секунд смотрит на него, подняв брови, слегка хмурясь, а потом словно бы понимает.
He stoops, puts the bill in the ancient oiled pocket of the glove with GARFIELD printed in blue ink on the side, then reaches into his front pocket and brings out a small handful of change.
Он нагибается, кладет банкноту в старый промасленный карман перчатки, на которой сбоку синими чернилами написано "ГАР-ФИЛД", потом сует руку в боковой карман и вынимает горсть мелочи.
This he scatters across the face of old Ben Franklin, in order to hold the bill down.
Ее он рассыпает по физиономии старины Бена Франклина, чтобы прижать банкноту.
Then he stands up.
Потом выпрямляется.
His eyes are wet and bloodshot.
Глаза у него налиты слезами и кровью.
'Do you any good to give you my card?' he asks Blind Willie.
- Вы не против, если я дам вам визитку? -спрашивает он Слепого Уилли.
'I can put you in touch with several veterans' organizations.'
- Я мог бы связать вас с кое-какими организациями ветеранов.
'Thank you, sir, I'm sure you could, but I must respectfully decline.'
- Благодарю вас, сэр, но должен со всем уважением отказаться.
' Tried most of them?'
- Имели дело с большинством?
' Tried some, yes, sir.'
- Имел дело с кое-какими, сэр.
'Where'd you VA?'
- Где ваш ВГ ?
' San Francisco, sir.'
- Сан-Франциско, сэр.
He hesitates, then adds,
- Он колеблется и добавляет:
' The Pussy Palace, sir.'
- Дворец Кисок, сэр.
The man in the topcoat laughs heartily at this, and when his face crinkles, the tears which have been standing in his eyes run down his weathered cheeks.
Мужчина в пальто от души хохочет, затем лицо его сморщивается, стоящие в глазах слезы стекают по выдубленным щекам.
'Pussy Palace!' he cries. 'I haven't heard that in ten years! Christ!
- Дворец Кисок! - восклицает он, - Десять лет, как я этого не слышал!
A bedpan under every bed and a naked nurse between every set of sheets, right?
Судно под каждой кроватью и голенькая медсестра под каждым одеялом, так?
Naked except for the lovebeads, which they left on.'
Голенькая, если не считать бисерных бус любви, которые они не снимают.
' Yes, sir, that about covers it, sir.'
- Да, сэр, примерно покрывает ситуацию.
' Or uncovers it.
- Или открывает.
Merry Christmas, soldier.'
Счастливого Рождества, солдат.
The man in the topcoat ticks off a little one-finger salute.
- Мужчина в пальто отдает честь одним пальцем.
'Merry Christmas to you, sir.'
- Счастливого Рождества вам, сэр.
The man in the topcoat picks up his bags again and walks off.
Мужчина в пальто подхватывает свои пакеты и уходит.
He doesn't look back.
Он не оглядывается.
Blind Willie would not have seen him do so if he had; his vision is now down to ghosts and shadows.
А если бы оглянулся. Слепой Уилли этого не увидел бы, его глаза теперь различают только призраки и тени.
'That was beautiful,' Wheelock murmurs. The feeling of Wheelock's freshly used air puffing into the cup of his ear is hateful to Blind Willie - gruesome, in fact -but he will not give the man the pleasure of moving his head so much as an inch. 'The old fuck was actually crying.
- До чего трогательно! - бормочет Уилок. (Пых-пых-пых воздуха из легких Уилока прямо в его ушную раковину вызывает у Слепого Уилли отвращение - даже омерзение, - но он не доставит удовольствие этой сволочи, отодвинувшись хотя бы на дюйм.) - Старый хрен по-настоящему всплакнул.
As I'm sure you saw.
Как ты, конечно, видел.
But you can talk the talk, Willie, I'll give you that much.'
Но вот болтать по-ветерански ты умеешь, Уилли. Этого у тебя не отнимешь.
Willie says nothing.
Уилли молчит.
'Some VA hospital called the Pussy Palace, huh?' Wheelock asks.
- Ветеранский госпиталь под названием Дворец Кисок? - спрашивает Уилок.
' Sounds like my kind of place.
- Вроде бы местечко прямо для меня.
Where'd you read about it, Soldier of Fortune?'
Где ты его вычитал? В "Наемнике"?
The shadow of a woman, a dark shape in a darkening day, bends over the open case and drops something in.
Тень женщины, темный силуэт в меркнущем свете дня, наклоняется над открытым чемоданчиком и что-то опускает в него.
A gloved hand touches Willie's gloved hand and squeezes briefly.
Рука в перчатке прикасается к перчатке на руке Уилли в кратком пожатии.
' God bless you, my friend,' she says.
- Господи, благослови вас, - говорит она.
' Thank you, ma'am.'
- Благодарю вас, мэм.
The shadow moves off.
Тень исчезает.
The little puffs of breath in Blind Willie's ear do not.
Но не пых-пых-пых в ухе Слепого Уилли.
'You got something for me, pal?' Wheelock asks.
- У тебя есть что-нибудь для меня, приятель? -спрашивает Уилок.
Blind Willie reaches into his jacket pocket.
Слепой Уилли опускает руку в карман куртки.
He produces the envelope and holds it out, jabbing the chilly air with it. It is snatched from his fingers as soon as Wheelock can track it down and get hold of it.
Достает конверт и протягивает его. Конверт выдергивается из его пальцев со всей быстротой, на какую способен Уилок.
' You asshole!'
- Жопа!
There's fear as well as anger in the cop's voice.
- В голосе полицейского не только злость, но и страх.
' How many times have I told you, palm it, palm it!'
- Сколько раз повторять, в руку давай, в руку!
Blind Willie says nothing.
Слепой Уилли ничего не говорит.
He is thinking of the baseball glove, how he erased BOBBY GARFIELD - as well as you could erase ink from leather, anyway - and then printed Willie Shearman's name in its place.
Он думает о бейсбольной перчатке, о том, как стер "БОББИ ГАРФИЛД" - насколько вообще возможно стереть чернила с кожи - и на этом месте вывел имя Уилли Ширмена.
Later, after Vietnam and just as he was starting his new career, he erased a second time and printed a single name, GARFIELD, in big block letters.
Позднее, после Вьетнама, когда он начал свою новую карьеру, он стер чернила во второй раз и вывел печатными буквами одну фамилию "ГАРФИЛД".
The place on the side of the old Alvin Dark glove where all these changes have been made looks flayed and raw.
То место на старой перчатке модели Алвина Дарка, где производились эти перемены, выглядит истертым, почти дырявым.
If he thinks of the glove, if he concentrates on that scuffed place and its layer of names, he can probably keep from doing something stupid.
Если думать о перчатке, если сосредоточиться на этом истертом месте и наслоении имен на нем, он, возможно, сумеет не допустить никакой глупости.
That's what Wheelock wants, of course, what he wants a lot more than his shitty little payoff: for Willie to do something stupid, to give himself away.
Ведь Уилок именно этого хочет, и хочет гораздо сильней, чем своей засранной взятки, - чтобы Уилли допустил бы какую-нибудь глупость, выдал бы себя.
'How much?' Wheelock asks after a moment.
- Сколько? - спрашивает Уилок после секундного молчания.
' Three hundred,' Blind Willie says.
- Три сотни, - говорит Слепой Уилли.
' Three hundred dollars, Officer Wheelock.'
- Триста долларов, офицер Уилок.
This is greeted by a little thinking silence, but Wheelock takes a step back from Blind Willie, and the puffs of breath in his ear diffuse a little.
Ответом служит взвешивающее молчание, но Уилок отступает на шаг от Слепого Уилли, и пых-пых-пых у него в ухе слабеют.
Blind Willie is grateful for small favors.
Слепой Уилли благодарен и за такое облегчение.
'That's okay,' Wheelock says at last.
- Ну ладно, - говорит наконец Уилок.
' This time.
- На этот раз.
But a new year's coming, pal, and your friend Jasper the Police-Smurf has a piece of land in upstate New York that he wants to build a little cabana on.
Но наступает новый год, приятель, и твой друг Джаспер, Краса Полиции, имеет участочек среди природы штата Нью-Йорк, на котором хотел бы построить хижинку.
You capeesh?
Доперло?
The price of poker is going up.'
Ставки в покере повышаются.
Blind Willie says nothing, but he is listening very, very carefully now.
Слепой Уилли ничего не говорит, но слушает теперь очень, очень внимательно.
If this were all, all would be well.
Если это все, то все будет хорошо.
But Wheelock's voice suggests it isn't all.
Однако голос Уилока указывает, что это еще не все.
'Actually, the cabana isn't the important part,' Wheelock goes on.
- Однако хижинка не так уж и важна, -продолжает Уилок.
'The important thing is I need a little better compensation if I have to deal with a lowlife fuck like you.'
- А важно то, что мне требуется компенсация получше, раз уж я нянчусь с дерьмом вроде тебя.
Genuine anger is creeping into his voice.
- В его голосе начинает звучать искренний гнев.
'How you can do this every day - even at Christmas -man, I don't know.
- Как ты можешь заниматься этим каждый день, даже на РОЖДЕСТВО, не понимаю, хоть убей.
People who beg, that's one thing, but a guy like you . . . you're no more blind than I am.'
Нищие - это одно, но чтобы тип вроде тебя.., ты не больше слеп, чем я.
Oh, you're lots blinder than me, Blind Willie thinks, but still he holds his peace.
"Ну, ты куда больше слеп, чем я", - думает Слепой Уилли и по-прежнему молчит.
' And you're doing okay, aren't you?
- У тебя ведь дела идут хорошо, верно?
Probably not as good as those PTL fucks on the tube, but you must clear . . . what?
Ты должен набирать.., сколько?
A grand a day, this time a year?
Тысячу в день в это время года?
Two grand?'
Две тысячи?
He is way low, but the miscalculation is music to Blind Willie Garfield's ears.
Он здорово недотянул, но этот просчет звучит музыкой в ушах Слепого Уилли Гарфилда.
It means that his silent partner is not watching him too closely or too frequently . . . not yet, anyway.
Значит, его пассивный партнер следит за ним не слишком внимательно и не подолгу.., во всяком случае, раньше.
But he doesn't like the anger in Wheelock's voice.
Но ему не нравится гнев в голосе Уилока.
Anger is like a wild card in a poker game.
Гнев - как закрытая карта в покере.
' You're no more blind than I am,' Wheelock repeats.
- Ты не больше слеп, чем я, - повторяет Уилок.
Apparently this is the part that really gets him.
Видимо, именно это его особенно злит.
'Hey, pal, you know what?
- Знаешь что, приятель?
I ought to follow you some night when you get off work, you know?
Надо бы как-нибудь вечерком последить, куда ты пойдешь отсюда, а?
See what you do.' He pauses.
Посмотреть, что ты станешь делать, - Он затягивает паузу.
'Who you turn into.'
- В кого превратишься.
For a moment Blind Willie actually stops breathing . . . then he starts again.
На миг Слепой Уилли по-настоящему перестает дышать.., потом начинает снова.
'You wouldn't want to do that, Officer Wheelock,' he says.
- Не стоило бы, офицер Уилок, - говорит он.
'I wouldn't, huh?
- Не стоило бы, а?
Why not, Willie?
А почему, Уилли?
Why not?
Почему?
You lookin out for my welfare, is that it?
Заботишься о моем благополучии, так, что ли?
Afraid I might kill the shitass who lays the golden eggs?
Опасаешься, что я прикончу жопу, которая несет золотые яйца?
Hey, what I get from you in the course of a year ain't all that much when you weigh it against a commendation, maybe a promotion.'
Так то, что я получаю от тебя за год, не так уж и много, если сопоставить с благодарностью в приказе, а то и с повышением.
He pauses.
- Он умолкает.
When he speaks again, his voice has a dreamy quality which Willie finds especially alarming.
А когда снова начинает говорить, в его голосе появляется мечтательность, которая внушает Уилли особую тревогу.
'I could be in the Post. HERO COP BUSTS HEARTLESS SCAM ARTIST ON FIFTH AVENUE.'
- Обо мне напечатали бы в "Пост". "ГЕРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗОБЛИЧАЕТ ПРОХИНДЕЯ НА ПЯТОЙ АВЕНЮ".
Jesus, Willie thinks. Good Jesus, he sounds serious.
"Черт, - думает Уилли, - черт, он вроде бы серьезно!"
'Says Garfield on your glove there, but I'd bet Garfield ain't your name.
- На твоей перчатке стоит "Гарфилд", да только Гарфилд не твоя фамилия, хоть об заклад побьюсь.
I'd bet dollars to doughnuts.'
Поставлю доллары против пышек.
' That's a bet you'd lose.'
- И проиграете.
'Says you . . . but the side of that glove looks like it's seen more than one name written there.
- Это ты говоришь.., а вот у твоей перчатки вид такой, будто на ней не одну фамилию писали.
' It was stolen when I was a kid.'
- Ее украли, когда я был мальчишкой...
Is he talking too much?
- Он говорит лишнее?
It's hard to say.
Трудно решить.
Wheelock has managed to catch him by surprise, the bastard.
Уилок сумел поймать его врасплох, сучья лапа.
First the phone rings while he's in his office - good old Ed from Nynex - and now this.
Сначала звонит телефон, когда он в конторе -старина Эд из "Нинекса", а теперь еще это.
'The boy who stole it from me wrote his name in it while he had it.
- Мальчишка, который спер ее у меня, написал на ней свою фамилию.
When I got it back, I erased his and put mine on again.'
А когда я получил ее обратно, то опять написал свою.
' And it went to Vietnam with you?'
- И взял ее с собой во Вьетнам?
'Yes.'
- Да
It's the truth.
И это правда.
If Sullivan had seen that battered Alvin Dark fielder's mitt, would he have recognized it as his old friend Bobby's?
Если бы Салливан увидел эту старую перчатку модели Алвина Дарка, узнал бы он в ней перчатку своего старого приятеля Бобби?
Unlikely, but who could know?
Маловероятно, но как знать?
Sullivan never had seen it, not in the green, at least, which made the whole question moot.
Только Салливан ее так и не увидел, во всяком случае, пока они были в зелени, а потому это пустой вопрос.
Officer Jasper Wheelock, on the other hand, was posing all sorts of questions, and none of them were moot.
А вот полицейский Джаспер Уилок задавал всякие вопросы, и ни один не был пустым.
'Went to this Achoo Valley with you, did it?'
- Взял с собой в эту самую долину Ачу, так?
Blind Willie doesn't reply.
Слепой Уилли не отвечает.
Wheelock is trying to lead him on now, and there's noplace Wheelock can lead that Willie Garfield wants to go.
Уилок теперь старается загнать его в угол, но в какой бы угол Уилок его ни загонял, Уилли Гарфилд поостережется.
'Went to this Tomboy place with you?'
- Взял с собой в этот Томбой, а?
Willie says nothing.
Уилли ничего не говорит.
'Man, I thought a tomboy was a chick that liked to climb trees.' Willie continues to say nothing. 'The Post,' Wheelock says, and Willie dimly sees the asshole raise his hands slightly apart, as if framing a picture. 'HERO COP.'
- "Пост", - говорит Уилок, и Уилли смутно различает, что мудак слегка разводит руки, будто заключает фотографию в рамку. - "ГЕРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ".
He might just be teasing . . . but Willie can't tell.
- Возможно, он просто подначивает, но откуда Уилли знать?
'You'd be in the Post, all right, but there wouldn't be any commendation,' Blind Willie says.
- В "Пост" вы угодите, а вот благодарности в приказе никакой не будет, - говорит Уилли.
'No promotion, either.
- Не будет и повышения.
In fact, you'd be out on the street, Officer Wheelock, looking for a job.
Вернее сказать, вы будете гранить мостовую, офицер Уилок, в поисках работы.
You could skip applying for one with security companies, though - a man who'll take a payoff can't be bonded.'
И в охранные агентства вам заходить не стоит -человека, бравшего взятки, туда не возьмут.
It is Wheelock's turn to stop breathing.
Теперь очередь Уилока перестать дышать.
When he starts again, the puffs of breath in Blind Willie's ear have become a hurricane; the cop's moving mouth is almost on his skin.
А когда он обретает дыхание, пых-пых-пых в ухе Уилли превращается в ураган: губы полицейского почти касаются его кожи.
'What do you mean?' he whispers.
- Это ты про что? - шепчет он.
A hand settles on the arm of Blind Willie's field jacket.
Ладонь ложится на плече полевой куртки Слепого Уилли.
' You just tell me what the fuck you mean.'
- Нет, ты скажи мне, какого хрена ты несешь?
But Blind Willie continues silent, hands at his sides, head slightly raised, looking attentively into the darkness that will not clear until daylight is almost gone, and on his face is that lack of expression which so many passersby read as ruined pride, courage brought low but somehow still intact.
Но Слепой Уилли продолжает молчать, руки опущены по швам, голова чуть приподнята, внимательный взгляд устремлен в темноту, которая рассеется только, когда свет дня почти угаснет, а на его лице то отсутствие всякого выражения, в котором многие прохожие видят сокрушенную гордость, мужество, почти сломленное, но все еще живое.
Better be careful, Officer Wheelock, he thinks.
"Не стоит, офицер Уилок, - думает он.
The ice under you is getting thin.
- Лед под вами совсем истончился.
I may be blind, but you must be deaf if you can't hear the sound of it cracking under your feet.
Может, я и слепой, но вы-то и вовсе глухой, если не слышите, как он трещит у вас под ногами".
The hand on his arm shakes him slightly.
Рука у него на плече слегка его встряхивает.
Wheelock's fingers are digging in.
Пальцы Уилока впиваются в его кожу.
' You got a friend? Is that it, you son of a bitch?
- У тебя есть приятель, сукин ты сын?
Is that why you hold the envelope out that way half the damned time?
И потому завел чертову манеру совать конверт чуть не в открытую?
You got a friend taking my picture? Is that it?'
Твой приятель меня снимает, так?
Blind Willie goes on saying nothing; to Jasper the Police-Smurf he is now giving a sermon of silence.
Слепой Уилли продолжает ничего не говорить; Джасперу, Красе Полиции, он теперь читает проповедь молчания.
People like Officer Wheelock will always think the worst if you let them.
Люди вроде офицера Уилока всегда подозревают самое скверное, если им не мешать.
You only have to give them time to do it.
Дать им время - и все.
'You don't want to fuck with me, pal,' Wheelock says viciously, but there is a subtle undertone of worry in his voice, and the hand on Blind Willie's jacket loosens.
- Ты со мной, хрен, в игрушки не играй, - говорит Уилок злобно, но в голосе его проскальзывает обертон тревоги, и рука на куртке Слепого Уилли разжимается.
'We're going up to four hundred a month starting in January, and if you try playing any games with me, I'm going to show you where the real playground is.
- С января переходим на четыре сотни в месяц, а если попробуешь со мной в игрушки играть, я тебе покажу настоящую игротеку.
You understand me?'
Понял?
Blind Willie says nothing.
Слепой Уилли не говорит ничего.
The puffs of air stop hitting his ear, and he knows Wheelock is getting ready to go.
Воздух перестает бить порывами ему в ухо, и он понимает, что Уилок собрался уйти от него.
But not yet, alas; the nasty little puffs come back.
Но, увы, еще не совсем, потому что мерзкие пых-пых-пых возобновляются.
'You'll burn in hell for what you're doing,' Wheelock tells him.
- Будешь гореть в аду за то, чем занимаешься, -говорит ему Уилок.
He speaks with great, almost fervent, sincerity.
И говорит он с величайшей, почти лихорадочной искренностью.
'What I'm doing when I take your dirty money is a venial sin - I asked the priest, so I'm sure - but yours is mortal.
- То, что делаю я, когда беру твои грязные деньги, это грех, но простительный - я спрашивал у падре, и это точно, - а вот твой грех, он смертный.
You're going to hell, see how many handouts you get down there.'
Ты отправишься в ад и увидишь, сколько подаяний ты там насобираешь.
Blind Willie thinks of a jacket Willie and Bill Shearman sometimes see on the street.
Слепой Уилли думает о куртке, которую Уилли и Билл иногда видят на улице.
There is a map of Vietnam on the back, usually the years the wearer of the jacket spent there, and this message: WHEN I DIE I'M GOING STRAIGHT TO HEAVEN, BECAUSE I SPENT MY TIME IN HELL.
На спине карта Вьетнама, и обычно годы, которые владелец куртки провел там, и еще вот такое заявление: "КОГДА УМРУ, Я ВОЗНЕСУСЬ ПРЯМО НА НЕБО, ПОТОМУ ЧТО Я УЖЕ ОТБЫЛ СВОЕ ВРЕМЯ В АДУ".
He could mention this sentiment to Officer Wheelock, but it would do no good.
Он мог бы передать эту весть полицейскому Уилоку, но толку никакого не будет.
Silence is better.
Молчание куда доходчивее.
Wheelock walks away, and Willie's thought - that he's glad to see him go - causes a rare smile to touch his face.
Уилок удаляется, и мысль Уилли - что он рад этому, вызывает на его губах редкую улыбку.
It comes and goes like an errant ray of sunshine on a cloudy day.
Она появляется и исчезает, как солнечный луч в пасмурный день.
1:40 P.M.
1.40 ДНЯ
Three times he has banded the bills into rolls and dumped the change into the bottom of the case (this is really a storage function, and not an effort at concealment), now working completely by touch.
Три раза он свертывал купюры в рулончики и сбрасывал монеты с фальшивого дна на настоящее (это просто удобства ради, а не для того, чтобы их прятать) и теперь работает исключительно на ощупь.
He can no longer see the money, doesn't know a one from a hundred, but he senses he is having a very good day indeed.
Он больше не видит денег, не отличает доллар от сотни, но чувствует, что день у него выдался на редкость удачный.
There is no pleasure in the knowledge, however.
Однако никакого удовольствия эта уверенность ему не доставляет.
There's never much, pleasure is not what Blind Willie is about, but even the sense of accomplishment he might have felt on another day has been muted by his conversation with Officer Wheelock.
Он редко его испытывает - Слепой Уилли удовольствия не ищет, - но ощущение чего-то достигнутого, которое он испытал бы в другой день, подавлено разговором с полицейским Уилоком.
At quarter to twelve, a young woman with a pretty voice (to Blind Willie she sounds like Diana Ross) comes out of Saks and gives him a cup of hot coffee, as she does most days at this time.
Без четверти двенадцать из "Сакса", как почти каждый день в это время, выходит молодая женщина с красивым голосом (Билли она напоминает Дайну Росс) - у нее в руке чашка горячего кофе для него.
At quarter past, another woman - this one not so young, and probably white - brings him a cup of steaming chicken noodle soup.
В четверть первого другая женщина - не такая молодая и, вероятно, белая - приносит ему чашку с исходящей паром куриной лапшой.
He thanks them both.
Он благодарит их обеих.
The white lady kisses his cheek with soft lips and wishes him the merriest of merry Christmases.
Белая чмокает его в щеку и желает ему счастливейшего счастливого Рождества.
There is a counterbalancing side to the day, though; there almost always is.
Однако у дня есть и уравновешивающая изнанка, как случается почти всегда.
Around one o'clock a teenage boy with his unseen gang of buddies laughing and joking and skylarking all around him speaks out of the darkness to Blind Willie's left, says he is one ugly motherfuck, then asks if he wears those gloves because he burned his fingers off trying to read the waffle iron.
Около часа подросток с невидимой компанией приятелей, хохочущих, острящих, дурачащихся вокруг него, сообщает Слепому Уилли из темноты слева от него, что он косорылый мудак, а потом спрашивает, не потому ли он в перчатках, что обжег пальцы, когда попробовал почитать горячую вафельницу.
He and his friends charge off, howling with laughter at this ancient jape.
Он и его дружки убегают, завывая от смеха над этой бородатой шуточкой.
Fifteen minutes or so later someone kicks him, although that might have been an accident.
Минут пятнадцать спустя кто-то пинает его ногой, хотя, быть может, и нечаянно.
Every time he bends over to the case, however, the case is right there.
Всякий такой раз он наклоняется к чемоданчику, но чемоданчик на месте.
It is a city of hustlers, muggers, and thieves, but the case is right there, just as it has always been right there.
Это город мошенников, грабителей и воров, но чемоданчик на месте, как всегда был на месте и прежде.
And through it all, he thinks about Wheelock.
И пока происходит все это, он думает об Уилоке.
The cop before Wheelock was easy; the one who comes when Wheelock either quits the force or gets moved out of Midtown may also be easy.
С полицейским, который был здесь до Уилока, затруднений не возникало; с тем, который будет тут, когда Уилок уйдет из полиции или его переведут в другой район, тоже, наверное, затруднений не возникнет.
Wheelock will shake, bake, or flake eventually, that's something else he learned in the bush, and in the meantime, he, Blind Willie, must bend like a reed in a windstorm.
Рано или поздно Уилок слиняет, сгорит или подорвется: это он тоже узнал в зарослях, а пока Слепой Уилли должен гнуться, как тростинка на ветру.
Except even the limberest reed breaks if the wind blows hard enough.
С той только разницей, что и самая гибкая тростинка ломается, если ветер очень сильный.
Wheelock wants more money, but that isn't what bothers the man in the dark glasses and the army coat; sooner or later they all want more money.
Уилок требует больше денег, но не это тревожит мужчину в темных очках и полевой куртке: рано или поздно они все требуют больше денег.
When he started on this corner, he paid Officer Hanratty a hundred and a quarter.
Когда он только обосновался на этом углу, полицейскому Хэнретти он платил сотню с четвертью.
Hanratty was a live-and-let-live type of guy who smelled of Old Spice and whiskey just like George Raymer, the neighborhood beat-cop of Willie Shearman's childhood, but easygoing Eric Hanratty'd still had Blind Willie up to two hundred a month by the time he retired in 1978.
Хэнретти был из тех, кто сам живет и другим жить дает, и от него веяло "Олд спайс" и виски, ну совсем как от Джорджа Реймера, участкового полицейского детства Уилли Ширмена. Однако перед тем, как уйти в отставку в 1978 году, покладистый Эрик Хэнретти брал со слепого Уилли по двести долларов в месяц.
And the thing is - dig it, my brothers - Wheelock was angry this morning, angry, and Wheelock talked about having consulted a priest.
Соль была в том - усеките, братья мои, что Уилок утром исходил злобой, да, ЗЛОБОЙ, и Уилок сказал, что советовался с падре.
These things worry him, but what worries him most of all is what Wheelock said about following him.
Вот что его тревожит, однако больше всего он встревожен обещанием Уилока выследить его.
See what you do.
"Посмотреть, что ты станешь делать.
Who you turn into.
В кого превратишься.
Garfield ain't your name.
Гарфилд не твоя фамилия.
I'd bet dollars to doughnuts.
Ставлю доллары против пышек".
It's a mistake to fuck with the truly penitential, Officer Wheelock, Blind Willie thinks.
You'd be safer fucking with my wife than with my name, believe me.
- Лезть на мою жену и то было бы для вас безопаснее, чем трогать мою фамилию.
Safer by far.
Куда безопаснее".
Wheelock could do it, though - what could be simpler than shadowing a blind man, or even one who can see little more than shadows?
И все-таки Уилок может выполнить свою угрозу. Что проще, чем выследить слепого или даже того, чьи глаза различают не только тени?
Simpler than watching him turn into some hotel and enter the public men's room?
Проще, чем выследить, как он зайдет в какой-нибудь отель и скроется в мужском туалете?
Watching him go into a stall as Blind Willie Garfield and come out as Willie Shearman?
Выследить, как он войдет в кабинку Слепым Уилли Гарфилдом, а выйдет Уилли Ширменом?
Suppose Wheelock was even able to backtrail him from Willie to Bill?
А что, если Уилок сможет выследить его от Уилли до Билла?
Thinking this brings back his morning jitters, his feeling of being a snake between skins.
Эти мысли возвращают его к утреннему паническому страху, к ощущениям змеи, сменившей кожу и еще не свыкшейся с новой.
The fear that he has been photographed taking a bribe will hold Wheelock for awhile, but if he is angry enough, there is no predicting what he may do.
Опасения, что его засняли в момент получения взятки, поостудит Уилока на некоторое время, но если он сильно зол, нельзя предвидеть, как он поступит.
And that is scary.
И это кошмар.
'God love you, soldier,' says a voice out of the darkness.
- Бог да поможет тебе, солдат, - доносится голос из темноты.
' I wish I could do more.'
- Жалею, что не могу дать больше.
'Not necessary, sir,' Blind Willie says, but his mind is still on Jasper Wheelock, who smells of cheap cologne and talked to a priest about the blind man with the sign, the blind man who is not, in Wheelock's opinion, blind at all.
- Ничего, сэр, - говорит Слепой Уилли, но мыслями он все еще с Джаспером Уилоком, который душится дешевым одеколоном и разговаривал с падре о слепом с картонкой, о слепом, который, по мнению Уилока, и не слепой вовсе.
What had he said?
Что он сказал:
You're going to hell, see how many handouts you get down there.
"Отправишься в ад и увидишь, сколько подаяний там насобираешь".
'Have a very merry Christmas, sir, thank you for helping me.'
- Самого счастливого Рождества, сэр, спасибо, что помогли мне.
And the day goes on.
И день продолжается.
4:25 P.M.
4.25 ДНЯ
His sight has started to re-surface - dim, distant, but there.
Его зрение начинает возвращаться - смутное, нечеткое, но уже надежное.
It is his cue to pack up and go.
Это сигнал, что ему пора сворачиваться и уходить.
He kneels, back ramrod-stiff, and lays his cane behind the case again.
Он становится на колени, держа спину прямой, как штык, и снова кладет палку за чемоданчиком.
He bands the last of the bills, dumps them and the last coins into the bottom of the case, then puts the baseball glove and the tinsel-decorated sign inside.
Надевает резинку на последние банкноты, сваливает их и последние монеты на дно чемоданчика, затем укладывает туда бейсбольную перчатку и украшенную канителью картонку.
He latches the case and stands up, holding his cane in the other hand.
Защелкивает чемоданчик и встает, держа палку в другой руке.
Now the case is heavy, dragging at his arm with the dead weight of all that well-meant metal.
Теперь чемоданчик стал очень тяжелым и оттягивает ему руку металлом, насыпанным в него от чистого сердца.
There is a heavy rattling crunch as the coins avalanche into a new position, and then they are as still as ore plugged deep in the ground.
Слышится густое побрякивание - монеты перекатываются лавиной в новое положение, а затем замирают в беззвучной неподвижности, будто руда глубоко под землей.
He sets off down Fifth, dangling the case at the end of his left arm like an anchor (after all these years he's used to the weight of it, could carry it much farther than he'll need to this afternoon, if circumstances demanded), holding the cane in his right hand and tapping it delicately on the paving in front of him.
Он идет по Пятой авеню, покачивая чемоданчиком в левой руке, будто якорем (за долгие годы он привык к его весу и в случае необходимости мог бы пройти с ним куда дальше, чем ему предстоит сегодня), держа палку в правой и изящно постукивая ею по тротуару перед собой.
The cane is magic, opening a pocket of empty space before him on the crowded, jostling sidewalk in a teardrop-shaped wave.
Палка эта волшебная - она обеспечивает овальный карман пустого пространства перед ним на кишащем толпами тротуаре.
By the time he gets to Fifth and Forty-third, he can actually see this space.
К тому времени, когда он доходит до угла Сорок третьей, он уже видит это пространство.
He can also see the DON'T WALK sign at Forty-second stop flashing and hold solid, but he keeps walking anyway, letting a well-dressed man with long hair and gold chains reach out and grasp his shoulder to stop him.
Видит он и вспыхивающий сигнал "стоп!" на Сорок второй, но продолжает идти, позволив хорошо одетому длинноволосому человеку с золотыми цепочками ухватить его за плечо.
'Watch it, my man,' the longhair says.
- Осторожнее, любезный, - говорит длинноволосый.
'Traffic's on the way.'
- Идут машины.
' Thank you, sir,' Blind Willie says.
- Благодарю вас, сэр, - говорит Слепой Уилли.
'Don't mention it - merry Christmas.'
- Не стоит благодарности. Счастливого Рождества.
Blind Willie crosses, passes the lions standing sentry at the Public Library, and goes down two more blocks, where he turns toward Sixth Avenue.
Слепой Уилли проходит мимо сторожевых львов Публичной библиотеки, оставляет за собой еще два квартала и сворачивает на Шестую авеню.
No one accosts him; no one has loitered, watching him collect all day long, and then followed, waiting for the opportunity to bag the case and run (not that many thieves could run with it, not this case).
Никто его не останавливает, никто не маячил поблизости весь день, наблюдая, как он собирает подаяния, для того чтобы потом пойти за ним, выжидая удобного случая выхватить чемоданчик и убежать (не то чтобы многим ворам удалось бы убежать с ним - нет, только не с этим чемоданчиком).
Once, back in the summer of '79, two or three young guys, maybe black (he couldn't say for sure; they sounded black, but his vision had been slow returning that day, it was always slower in warm weather, when the days stayed bright longer), had accosted him and begun talking to him in a way he didn't quite like.
Однажды, уже давно, летом семьдесят девятого двое-трое парней, возможно черных (сказать наверняка он не мог, но их голоса звучали, как у черных - зрение в тот день к нему возвращалось медленно, как обычно в теплое время года, когда дни длиннее), остановили его и заговорили с ним в манере, которая ему не понравилась.
It wasn't like the kids this afternoon, with their jokes about reading the waffle iron and what does a Playboy centerfold look like in Braille.
Не как нынче мальчишки с их шуточками о чтении вафельницы и предположениями, как выглядит вклейка "Плейбоя", набранная шрифтом Брайля.
It was softer than that, and in some weird fashion almost kind - questions about how much he took in by St Pat's back there, and would he perchance be generous enough to make a contribution to something called the Polo Recreational League, and did he want a little protection getting to his bus stop or train station or whatever.
Они говорили тише и даже как-то жутковато-ласково - вопросы, сколько он собрал у святого Пата, и не расщедрится ли он, случаем, на пожертвование какой-то Лиги поло, и не нуждается ли он в сопровождении до автобусной остановки, или вокзала, или куда-нибудь еще.
One, perhaps a budding sexologist, had asked if he liked a little young pussy once in a while.
Один, возможно, будущий сексолог, спросил, не требуется ли ему иногда молоденькая подстилочка.
'It pep you up,' the voice on his left said softly, almost longingly.
"Это вас взбодрит, - сказал голос слева от него тихо, почти томно.
' Yessir, you must believe that shit.'
- Да, сэр, уж в это-то дерьмо вы верите".
He had felt the way he imagined a mouse must feel when the cat is still just pawing at it, claws not out yet, curious about what the mouse will do, and how fast it can run, and what sorts of noises it will make as its terror grows.
Он чувствовал себя так, как, наверное, должна чувствовать себя мышь, когда кошка только еще мнет ее мягкими лапами, не выпуская когтей, желая узнать, что сделает мышь, и как быстро она побежит, и как будет пищать от нарастающего ужаса.
Blind Willie had not been terrified, however.
Однако ужаса Слепой Уилли не испытывал.
Scared, yes indeed, you could fairly say he had been scared, but he has not been out-and-out terrified since his last week in the green, the week that had begun in the A Shau Valley and ended in Dong Ha, the week the Viet Cong had harried them steadily west at what was not quite a full retreat, at the same time pinching them on both sides, driving them like cattle down a chute, always yelling from the trees, sometimes laughing from the jungle, sometimes shooting, sometimes screaming in the night.
Страх - да, конечно, вы могли с полным правом сказать, что он испугался, - но всепоглощающего ужаса он не испытывал со времени своей последней недели в зелени, той недели, которая началась в долине А-Шау и кончилась в Донг-Ха, той недели, когда вьетконговцы непрерывно оттесняли их на запад, одновременно нападая с флангов -гнали их, словно скот, между двумя изгородями, непрерывно вопя с деревьев, иногда хохоча в джунглях, иногда стреляя, иногда пронзительно вопя по ночам.
The little men who ain't there, Sullivan called them.
"Человечки, которых тут нет" - как их называл Салливан.
There is nothing like them here, and his blindest day in Manhattan is not as dark as those nights after they lost the Captain.
Здесь нет ничего и отдаленно похожего - даже самый слепой его день на Манхэттене не так темен, как ночи после того, как они потеряли капитана.
Knowing this had been his advantage and those young fellows' mistake.
В этом было его преимущество и просчет парней.
He had simply raised his voice, speaking as a man might speak to a large room filled with old friends.
Он просто повысил голос и заговорил так, как может заговорить человек в большой комнате, обращаясь к многочисленным друзьям:
'Say!' he had exclaimed to the shadowy phantoms drifting slowly around him on the sidewalk.
"Эй! - воскликнул он, обращаясь к призрачным теням, которые медленно скользили мимо него по тротуару.
'Say, does anyone see a policeman?
- Эй, кто-нибудь не видит поблизости полицейского?
I believe these young fellows here mean to take me oil.'
По-моему, эти ребята задумали утащить меня с собой".
And that did it, easy as pulling a segment from a peeled orange; the young fellows bracketing him were suddenly gone like a cool breeze.
И все. Легче, чем отделить дольку от очищенного апельсина: парни, взявшие его в кольцо, внезапно исчезли, как дуновение прохладного ветерка.
He only wishes he could solve the problem of Officer Wheelock that easily.
Если бы столь же просто он мог отделаться и от полицейского Уилока!
4:40 P.M.
4.40 ДНЯ
The Sheraton Gotham, at Fortieth and Broadway, is one of the largest first-class hotels in the world, and in the cave of its lobby thousands of people school back and forth beneath the gigantic chandelier.
"Шератон-Г отэм" на углу Сороковой и Бродвея входит в число самых больших первоклассных отелей мира, и в огромной пещере его вестибюля под гигантской люстрой косяками взад и вперед движутся тысячи людей.
They chase their pleasures here and dig their treasures there, oblivious to the Christmas music flowing from the speakers, to the chatter from three different restaurants and five bars, to the scenic elevators sliding up and down in their notched shafts like pistons powering some exotic glass engine . . . and to the blind man who taps among them, working his way toward a sarcophagal public men's room almost the size of a subway station.
Здесь они гонятся за своими удовольствиями, там выкапывают свои клады, не замечая ни рождественской музыки, льющейся из усилителей, ни гула разговоров в трех ресторанах и пяти барах, и в роскошных лифтах, скользящих вверх-вниз в шахтах-нишах, будто поршни какой-то экзотической стеклянной машины.., ни слепого, который постукивает палкой между ними, пробираясь к саркофагообразному мужскому туалету, величиной почти со станцию подземки.
He walks with the sticker on the case turned inward now, and he is as anonymous as a blind man can be.
Он идет, повернув наклейку на чемоданчике к себе, и он настолько неприметен, насколько может быть слепой.
In this city, that's very anonymous.
А в этом городе, значит, очень и очень неприметен.
Still, he thinks as he enters one of the stalls and takes off his jacket, turning it inside-out as he does so, how is it that in all these years no one has ever followed me?
"Тем не менее, - думает он, входя в кабинку, снимая куртку и выворачивая ее, - как случилось, что за все эти годы никто не попытался меня выследить?
No one has ever noticed that the blind man who goes in and the sighted man who comes out are the same size, and carrying the same case?
Никто ни разу не заметил, что слепой, который входит, и зрячий, который выходит, одного телосложения, с одним и тем же чемоданчиком в руке?"
Well, in New York, hardly anyone notices anything that isn't his or her own business - in their own way, they are all as blind as Blind Willie.
Ну, в Нью-Йорке почти никто не замечает того, что не касается его или ее прямо - по-своему они все так же слепы, как Слепой Уилли.
Out of their offices, flooding down the sidewalks, thronging in the subway stations and cheap restaurants, there is something both repulsive and sad about them; they are like nests of moles turned up by a farmer's harrow.
Покидая свои кабинеты и приемные, наводняя тротуары, заполняя платформы подземки и дешевые рестораны, они производят отталкивающее и печальное впечатление; они -точно кротовые гнезда, вывернутые плугом фермера.
He has seen this blindness over and over again, and he knows that it is one reason for his success . . . but surely not the only reason.
Он наблюдал их слепоту снова и снова и знает, что в ней - причина его успеха.., но, конечно же, не единственная.
They are not all moles, and he has been rolling the dice for a long time now.
Они ведь не все - кроты, а он бросает кости уже очень долгое время.
He takes precautions, of course he does, many of them, but there are still those moments (like now, sitting here with his pants down, unscrewing the white cane and stowing it back in his case) when he would be easy to catch, easy to rob, easy to expose.
Конечно, принимает меры предосторожности, это так - много всяких мер, но бывают моменты (вроде этого, когда он сидит тут со спущенными штанами), когда его так легко поймать, так легко ограбить, так легко изобличить!
Wheelock is right about the Post, they would love him. They would hang him higher than Haman.
Уилок прав насчет "Пост", они бы в него вцепились, вздернули выше Амана.
They would never understand, never even want to understand, or hear his side of it.
Им никогда не понять. , они даже не хотят понимать, выслушать его сторону вопроса.
What side?
Какую сторону?
And why has none of this ever happened?
И почему ничего такого не случилось ни разу?
Because of God, he believes.
Он верит: по велению Бога.
Because God is good. God is hard but God is good.
Потому что Бог добр, Бог суров, но он добр.
He cannot bring himself to confess, but God seems to understand.
Он не в силах заставить себя исповедаться, но Бог словно бы понимает его.
Atonement and penance take time, but he has been given time.
Покаяние требует времени, но время ему дано.
God has gone with him every step of the way.
Бог сопутствовал каждому его шагу.
In the stall, still between identities, he closes his eyes and prays - first giving his thanks, then making a request for guidance, then giving more thanks.
В кабинке, все еще в промежутке между своими ипостасями, он закрывает глаза и молится: сначала возносит благодарение, потом молит об указаниях, потом снова возносит благодарение.
He finishes as he always does, in a whisper only he and God can hear:
Как всегда, он завершает молитву шепотом, слышным только ему и Богу:
'If I die in a combat zone, bag me up and ship me home. If I die in a state of sin, close Your eyes and take me in.
- Если я умру в зоне боевых действий, засунь меня в мешок и отправь домой, если я умру в состоянии греха, закрой Свои глаза и прими меня.
Yeah.
Угу.
Amen.'
Аминь".
He leaves the stall, leaves the bathroom, leaves the echoing confusion of the Sheraton Gotham, and no one walks up to him and says,
Он выходит из кабинки, выходит из туалета, покидает многоголосый водоворот "Шератон-Готэма", и никто не останавливает его, никто не говорит:
'Excuse me, sir, but weren't you just blind?'
"Извините, сэр, но разве вы не были только что слепы?"
No one looks at him twice as he walks out into the street, carrying the bulky case as if it weighed twenty pounds instead of a hundred.
Никто не смотрит на него, когда он выходит на улицу, неся тяжелый чемоданчик так, будто он весит двадцать фунтов, а не пятьдесят.
God takes care of him.
Бог хранит его.
It has started to snow.
Сыплет снег.
He walks slowly through it, Willie Shearman again now, switching the case frequently from hand to hand, just one more tired guy at the end of the day.
Он медленно идет под хлопьями - снова Уилли Ширмен - и часто перекладывает чемоданчик из одной руки в другую. Еще один усталый прохожий на исходе дня.
He continues to think about his inexplicable success as he goes.
На ходу он продолжает думать о своей необъяснимой удаче.
There's a verse from the Book of Matthew which he has committed to memory.
В Евангелии от Матфея есть стих, который он выучил наизусть:
They be blind leaders of the blind, it goes. And if the blind lead the blind, both shall fall into the ditch.
"Они - слепые поводыри слепых, - говорится в нем, - а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму".
Then there's the old saw that says that in the kingdom of the blind, the one-eyed man is king.
А еще есть старая пословица, что в стране слепых одноглазый - король.
Is he the one-eyed man?
Так не он ли одноглазый?
God aside, has that been the practical secret of his success all these years?
Если оставить Бога в стороне, не тут ли скрыта практическая причина его успеха все эти годы?
Perhaps so, perhaps not.
Может, да, а может, нет.
In any case, he has been protected . . . and in no case does he believe he can put God aside.
В любом случае он был храним.., и ни в коем случае он не оставит Бога в стороне.
God is in the picture.
Бог неотъемлем от общей картины его жизни.
God marked him in 1960, when he first helped Harry Doolin tease Carol and then helped Harry beat her.
Бог пометил его в 1960 году, когда он сначала помог Г арри Дулину подразнить Кэрол, а потом помог Гарри Дулину избить ее.
That occasion of sin has never left his mind.
Это согрешение никогда не исчезало из его памяти.
What happened in the grove of trees near Field B stands for everything else.
То, что произошло среди деревьев неподалеку от поля Б, знаменует все остальное.
He even has Bobby Garfield's glove to help him remember.
Он даже хранит перчатку Бобби Гарфилда, как напоминание.
Willie doesn't know where Bobby is these days and doesn't care.
Уилли не знает, где теперь Бобби, да его это и не интересует.
He kept track of Carol as long as he could, but Bobby doesn't matter.
Кэрол он не терял из виду, пока мог, а Бобби никакого значения не имел.
Bobby ceased to matter when he helped her.
Бобби утратил всякое значение, когда помог ей.
Willie saw him help her.
Уилли видел, как он ей помог.
He didn't dare come out and help her himself - he was afraid of what Harry might do to him, afraid of all the kids Harry might tell, afraid of being marked - but Bobby dared.
Сам он не посмел пойти туда и помочь ей -боялся того, что с ним сделает Гарри Дулин, боялся всех ребят, которым Г арри мог рассказать, боялся стать меченым, - а Бобби не побоялся.
Bobby helped her then, Bobby punished Harry Doolin later that summer, and by doing these things (probably just for doing the first of them), Bobby got well, Bobby got over.
Бобби помог ей тогда, Бобби покарал Гарри Дулина в то же лето, только позже, и за то, что он сделал все это (вероятно, просто за первое, за помощь ей), Бобби достиг, Бобби преодолел.
He did what Willie didn't dare to do, he rolled with it and got over, got well, and now Willie has to do all the rest.
Он сделал то, что Уилли не посмел сделать, он взялся, и преодолел, и достиг, а теперь Уилли должен сделать все остальное.
And that's a lot to do.
А сделать надо так много...
Sorry is a full-time job and more.
Покаяние - это сверхурочная работа и даже больше.
Why, even with three of him working at it, he can barely keep up.
Вот ведь, хотя все три его ипостаси несут епитимью, он еле справляется.
Still, he can't say he lives in regret.
И все-таки он не может сказать, что живет в сожалениях.
Sometimes he thinks of the good thief, the one who joined Christ in Paradise that very night.
Иногда он думает о добром разбойнике, о том, который в тот же вечер был с Христом в раю.
Friday afternoon you're bleeding on Golgotha's stony hill; Friday night you're having tea and crumpets with the King.
В пятницу днем истекаешь кровью на Голгофе, каменистом холме; вечером вместе с Царем запиваешь чаем сладкие булочки.
Sometimes someone kicks him, sometimes someone pushes him, sometimes he worries about being taken off.
Иногда кто-то пинает его, иногда кто-то толкает его, иногда он тревожится, что его заберут.
So what?
Ну и что?
Doesn't he stand for all those who can only stand in the shadows, watching while the damage is done?
Разве он не стоит там за всех тех, кто способен только стоять в тени, когда творится зло?
Doesn't he beg for them?
Разве он не просит подаяния ради них?
Didn't he take Bobby's Alvin Dark-model baseball glove for them in 1960?
Разве ради них он в 1960 году не взял бейсбольную перчатку Бобби, перчатку Алвина Дарка?
He did. He did.
Он взял ее.
Gobless him, he did.
Господислави его, он взял перчатку.
And now they put their money in it as he stands eyeless outside the cathedral.
А теперь они кладут в нее деньги, пока он безглазый стоит перед собором.
He begs for them.
Он просит подаяния ради них.
Sharon knows . . . exactly what does Sharon know?
Шэрон знает.., что, собственно, знает Шэрон?
Some of it, yes.
Кое-что, да.
Just how much he can't say.
Но сколько, он сказать не может.
Certainly enough to provide the tinsel; enough to tell him he looks nice in his Paul Stuart suit and blue Sulka tie; enough to wish him a good day and remind him to get the eggnog.
Во всяком случае, достаточно, чтобы купить канитель; достаточно, чтобы сказать ему, что он выглядит очень мило в своем костюме от Пола Стюарта и модном синем галстуке; достаточно, чтобы пожелать ему удачного дня и напомнить про яичный коктейль.
It is enough.
Этого достаточно.
All is well in Willie's world except for Jasper Wheelock.
Все прекрасно в мире Уилли - за исключением Джаспера Уилока.
What is he going to do about Jasper Wheelock?
Что ему делать с Джаспером Уилоком?
Maybe I ought to follow you some night, Wheelock whispers in his ear as Willie shifts the increasingly heavy case from one hand to the other.
"Надо бы как-нибудь вечерком последить, куда ты пойдешь отсюда", - пыхтит ему на ухо Уилок, пока Уилли перекладывает наливающийся тяжестью чемоданчик из одной руки в другую.
Both arms ache now; he will be glad to reach his building.
Ноют уже оба плеча, и он будет рад, когда доберется до своего здания.
See what you do.
"Посмотреть, что ты станешь делать.
See who you turn into.
Посмотреть, в кого превратишься".
What, exactly, is he going to do about Jasper the Police-Smurf?
Ну что ему делать с Джаспером, Красой Полиции?
What can he do?
Что он, собственно, МОЖЕТ сделать?
He doesn't know.
Он не знает.
5:15 P.M.
5.15 ДНЯ
The young panhandler in the dirty red sweatshirt is long gone, his place taken by yet another streetcorner Santa.
Паренек в грязной красной куртке с капюшоном давно ушел, его место занял еще один уличный Санта.
Willie has no trouble recognizing the tubby young fellow currently dropping a dollar into Santa's pot.
Уилли сразу узнает молодого пузанчика, опускающего доллар в котелок Санты.
'Hey, Ralphie!' he cries.
- Э-эй, Ральфи! - окликает он его.
Ralph Williamson turns, his face lights up when he recognizes Willie, and he raises one gloved hand.
Ральф Уильямсон оборачивается, его лицо озаряется - он узнает Уилли, - и он приветственно поднимает руку в перчатке.
It's snowing harder now; with the bright lights around him and Santa Claus beside him, Ralph looks like the central figure in a holiday greeting card.
Снег уже валит вовсю. Окруженный яркими фонарями, рядом с Санта-Клаусом Ральф выглядит как центральная фигура на рождественской открытке.
Or maybe a modern-day Bob Cratchit.
А может быть, как современный вариант диккенсовского персонажа.
'Hey, Willie! How's it goin?'
- Э-эй, Уилли, как дела-делишки?
'Like a house afire,' Willie says, approaching Ralph with an easy grin on his face.
- Лучше некуда, - говорит Уилли, подходя к Ральфу с веселой улыбкой на лице.
He sets his case down with a grunt, feels in his pants pocket, finds a buck for Santa's pot.
Крякнув, он ставит чемоданчик на землю, шарит в кармане брюк, нащупывает доллар для котелка Санты.
Probably just another crook, and his hat's a motheaten piece of shit, but what the hell.
Вероятно, еще один мошенник, и котелок у него проеденный молью кусок дерьма, но какого черта?
'What you got in there?' Ralph asks, looking down at Willie's case as he fiddles with his scarf.
- Что у тебя там? - спрашивает Ральф, теребя шарф и поглядывая вниз на чемоданчик Уилли.
'Sounds like you busted open some little kid's piggy bank.'
- Гремит так, будто ты ограбил копилку зазевавшегося малыша.
'Nah, just heatin coils,' Willie says.
- Не-а, просто нагревательные спирали, - говорит Уилли.
"Bout a damn thousand of em.'
- Тысяча штук.
' You working right up until Christmas?'
- Работаешь по самое Рождество?
'Yeah,' he says, and suddenly has a glimmer of an idea about Wheelock.
- Угу, - говорит он, и тут его вроде как осеняет насчет Уилока.
Just a twinkle, here and gone, but hey, it's a start.
Просто стукнуло и тут же пропало. Но все равно есть с чего начинать.
' Yeah, right up until Christmas.
- Угу, по самое Рождество.
No rest for the wicked, you know.'
Нет мира нечестивым, слышал такое?
Ralph's wide and pleasant face creases in a smile.
Широкая симпатичная физиономия Ральфа сморщивается в улыбке.
' I doubt if you're very wicked.'
- Сомневаюсь, что ты такой уж нечестивый.
Willie smiles back.
Уилли улыбается в ответ.
'You don't know what evil lurks in the heart of the heatin-n-coolin man, Ralphie.
- Ты понятия не имеешь, Ральфи, какое зло таит сердце специалиста по обогреву и охлаждению.
I'll probably take a few days off after Christmas, though.
А вот после Рождества наверное передохну несколько дней...
I'm thinkin that might be a really good idea.'
Пожалуй, отличная мысль.
' Go south?
- Поедешь на юг?
Florida, maybe?'
Во Флориду?
' South?'
- На юг?
Willie looks startled, then laughs.
- Уилли слегка теряется, потом смеется.
' Oh, no,' he says. 'Not this kid.
- Кто-кто, только не я.
I've got plenty to do around the house.
У меня дома работы по горло.
A person's got to keep their house in order.
Человеку следует содержать свой дом в порядке.
Else it might come right down around their ears someday when the wind blows.'
Не то в один прекрасный день подует свежий ветерок, и крыша рухнет ему на голову.
' I suppose.'
- Ну, может быть.
Ralph bundles the scarf higher around his ears.
- Ральф вздергивает шарф повыше к ушам.
' See you tomorrow?'
- Увидимся завтра?
'You bet,' Willie says and holds out his gloved hand.
- Само собой, - говорит Уилли и протягивает руку в перчатке ладонью вверх.
' Gimme five.'
- Давай пять!
Ralphie gives him five, then turns his hand over.
Ральфи дает пять, потом переворачивает свою ладонь.
His smile is shy but eager. 'Give me ten, Willie.'
- Дай десять, Уилли.
Willie gives him ten.
Уилли дает ему десять.
'How good is that, Ralphie-baby?'
- Значит, хорошо, Ральфи-беби?
The man's shy smile becomes a gleeful boy's grin.
Застенчивая улыбка мужчины превращается в ликующую мальчишечью ухмылку.
'So goddam good I gotta do it again!' he cries, and slaps Willie's hand with real authority.
- Так чертовски хорошо, что я должен повторить! - восклицает он и хлопает по руке Уилли с властной уверенностью.
Willie laughs.
Уилли смеется.
' You the man, Ralph.
- Ты настоящий мужчина, Ральф.
You get over.'
Достиг.
'You the man, too, Willie,' Ralph replies, speaking with a prissy earnestness that's sort of funny.
- И ты настоящий мужчина, Уилли, - отвечает Ральф с чопорной серьезностью, довольно смешной.
'Merry Christmas.'
- Счастливого Рождества.
'Right back atcha.'
- И тебе того же с кисточкой.
He stands where he is for a moment, watching Ralph trudge off into the snow.
Он секунду стоит неподвижно, следя, как Ральф уходит в кружащемся снегу.
Beside him, the streetcorner Santa rings his bell monotonously.
Рядом с ним уличный Санта монотонно звонит в свой колокольчик.
Willie picks up his case and starts for the door of his building.
Уилли поднимает чемоданчик и поворачивается к двери своего здания.
Then something catches his eye, and he pauses.
Тут ему что-то бросается в глаза, и он останавливается.
' Your beard's on crooked,' he says to the Santa.
- У тебя борода набок съехала, - говорит он Санте.
'If you want people to believe in you, fix your fuckin beard.'
- Если хочешь, чтобы люди в тебя верили, поправь свою трахнутую бороду.
He goes inside.
Он входит в здание.
5:25 P.M.
5.25 ДНЯ
There's a big carton in the storage annex of Midtown Heating and Cooling.
В чулане "Обогрева и охлаждения" стоит большая картонка.
It's full of cloth bags, the sort banks use to hold loose coins.
Она полна матерчатых мешочков, таких, какие банки используют под мелочь.
Such bags usually have various banks' names printed on them, but these don't - Willie orders them direct from the company in Moundsville, West Virginia, that makes them.
На них обычно напечатано название банка, но эти чистые. Уилли заказывает их прямо в фирме-производительнице в Маундсвилле, Западная Виргиния.
He opens his case, quickly sets aside the rolls of bills (these he will carry home in his Mark Gross briefcase), then fills four bags with coins.
Он открывает чемоданчик, быстро откладывает в сторону рулончики банкнот (их он унесет домой в дипломате Марка Кросса), затем набивает четыре мешочка монетами.
In a far corner of the storage room is a battered old metal cabinet simply marked PARTS.
В дальнем углу чулана старый видавший виды металлический шкафчик с краткой надписью "ЗАПЧАСТИ".
Willie swings it open - there is no lock to contend with - and reveals another two or three hundred or so coin-stuffed bags.
Уилли распахивает дверцу, замка нет, так что отпирать его не требуется. Внутри еще около ста мешочков с монетами.
A dozen times a year he and Sharon tour the midtown churches, pushing these bags through the contribution slots or hinged package-delivery doors when they will fit, simply leaving them by the door when they won't.
Десяток раз в год они с Шэрон объезжают церкви центрального района и проталкивают эти мешочки в щели для пожертвований или в дверцы для пакетов, если они туда пролезают, или простЧитать дальше
Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Blind Willie» списком для выбора.
Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить
читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё непрочитанные произведения.
Обсуждение, отзывы о книге «Blind Willie» и просто собственные мнения читателей.
Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях.
Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.