Елізабет Костова - Історик

Батько зітхнув і поставив ногу на великий камінь, схожий на стовпчик. Може, за допомогою цього каменя забиралися на віслюка? Заради мене батько висловлювався вголос. Чим би не був цей камінь, він століттями спостерігав за цим краєвидом, бачив безліч заходів сонця, відносно недавню заміну свічок на електричні лампи, які освітлювали обнесені високою стіною вулиці й кафе. Батько знову був спокійний, після того як ми добре повечеряли й прогулялися на свіжому повітрі, але все одно мені здавалося, що у нього цей спокій не просто так. Я не наважувалася запитати його, чому в нього була така дивна реакція на історію, розказану нам метрдотелем, у мене було таке відчуття, що батько знав історії набагато страшніші, ніж та, котру він почав мені розповідати. Цього разу мені не довелося просити його продовжувати, мені здавалося, що зараз він сам цього хотів, щоб не згадувати про щось жахливіше.

— Я прочитав першого листа:

13 грудня 1930 року

Трініті-коледж, Оксфорд

Мій любий і нещасний спадкоємцю!

Мені приємно усвідомлювати той факт, що за церковним календарем сьогодні день Лючії, святої Світла. Цю традицію принесли вікінги з Італії. Що може бути кращим захистом від сил темряви — внутрішніх, зовнішні і вічних; що може бути кращим за світло й тепло, коли насувається найкоротший та найхолодніший день року? Я все ще тут після безсонної ночі. Чи будеш ти здивований, коли я скажу тобі, що зараз я сплю зі жмутом часнику під подушкою й ношу на своїй атеїстичній шиї маленький золотий хрестик? Звичайно ж, це не так, я не роблю всього цього, але я дозволю тобі уявити такі форми захисту, якщо ти хочеш знати, у них є свої психологічні й інтелектуальні еквіваленти. І з цими я не розлучаюся ні вдень ні вночі.

Підіб’ємо підсумки мого дослідження: так, минулого літа я змінив свої плани, щоб поїхати в Стамбул, я вніс зміни через один маленький пергамент. Я вивчив кожен документ, який мені пощастило знайти в Оксфорді й у Лондоні, я вивчив усе, що може хоч якось стосуватись Дракули й моєї загадкової порожньої книги. Я зробив велику кількість записів на цю тему, які ти, схвильований читачу, знайдеш у конверті разом із цими листами. З того часу я додав до них дещо, про що ти дізнаєшся пізніше, я сподіваюся, ці записи захищатимуть й оберігатимуть тебе.

Я не раз збирався кинути це марне дослідження, цю гонитву за випадковим знаком у випадково знайденій книзі того вечора, коли я збирався вирушити у Грецію. Я чудово розумів, що сприйняв усе це як виклик долі, у який, до речі, навіть не вірив. Можливо, я переслідував невловиме й зле слово «Дракула» по всій історії через наукову браваду, щоб довести собі, що можу знайти історичний слід чого завгодно. До речі, через це я заганяв себе у тверді рамки дисципліни, я склав чисті сорочки й вигорілий на сонці капелюх, я забув про все того останнього вечора.

Але, як завжди, я дуже ретельно збирався в подорож і того вечора перевершив сам себе — у мене ще залишався час до того, як лягти спати, щоб уранці вирушити на потяг. У мене був вибір: я міг піти в «Голден Вулф», замовити собі пива й перевірити, чи там був мій вірний друг Хеджес, або — невдала думка — всупереч своєму бажанню, я міг ще раз зайти у відділ рідкісної книги, що працював до дев’ятої. Там була одна папка, яку я хотів знайти (хоча сумнівався, що це зможе хоч якось допомогти справі). У ній ішлося про Оттоманську імперію, яка вразила мене тим, що існувала в період життя Влада Тепеса, оскільки перелічені там документи були датовані переважно серединою й кінцем п’ятнадцятого сторіччя.

Звичайно ж, я говорив собі, що мені не слід ганятися за кожним документом про Європу або Азію того періоду — на це можна витратити роки, навіть ціле життя, а я не збирався писати статтю про ці криваві марні перегони. Але я повернув в інший бік від веселого пабу — це була помилка, що згубила багатьох нещасних учених, і я пішов у відділ рідкісної книги.

Я легко знайшов папку з документами, у якій було чотири чи п’ять згортків з оттоманських земель — усе це подарували університетові у вісімнадцятому столітті. Кожен згорток написано арабською в’яззю. У першому опис був англійською мовою, завдяки якій я зрозумів, що це не було дорогоцінним скарбом, якщо можна так сказати. (Я одразу звернувся до англійського тлумачення, тому що, на жаль, моя арабська була на початковій стадії, де, імовірно, вона й залишиться. Людина може володіти тільки декількома необхідними мовами або кинути всі й зайнятися лінгвістикою.) У трьох згортках була інформація про податки, що стягував султан Мехмед II з народів Анатолії. В останньому перелічувалися податки, які збиралися з міст Сараєво й Скоп’є. Це було вже набагато ближче до дому, зважаючи на те, що домом для мене в той час було житло Дракули у Валахії, але все одно це було далеко, тим більше з огляду на ті часи. Зітхнувши, я переглянув документи й вирішив, що ненадовго все-таки треба буде заскочити в «Голден Вулф», щоб поліпшити свій настрій. Збираючи письмена, щоб скласти їх назад у папку, я звернув увагу на невеликий напис на звороті останнього документа.