Михаил Зайцев - Час ворона

На улице тепло, но не жарко. Солнце то и дело прячется за тучами. К полудню жди дождя. Доживу ли я до полудня? Вопрос риторический.

До метро я дошел спокойно. Если за мной и следили, то исключительно грамотно. Свернул на Мясницкую, бывшую улицу Кирова. Шел не торопясь, наслаждаясь прохладой. Мимо спешили по-летнему одетые люди, которым я был абсолютно безразличен. Как здорово, оказывается, затеряться среди обычных людей с их простыми и понятными проблемами.

Я проходил мимо витрин магазина «Библио-глобус», когда кто-то не сильно похлопал меня по плечу. Оборачиваюсь и вижу симпатичную девушку в джинсиках и футболке.

— Вас случайно не Станиславом зовут? — спросила девушка, лучезарно улыбаясь.

— Почему же случайно? В честь деда назвали Станиславом, — ответил я вежливо.

— Вон там вас ждет вишневый «Москвич». Переходите улицу и садитесь в машину, — сказала девушка, развернулась ко мне попкой и поцокала каблучками в сторону магазина «Хрусталь».

Повернув голову, я заметил ничем не выдающийся «Москвич» со скучающим за рулем водителем — пожилым дядькой, добропорядочного, не бандитского вида. Я ожидал встречи с бандитской группой захвата. Ожидал, что меня, бредущего по улице, догонят, окружат со всех сторон дюжие парни с двухпудовыми кулаками и пудовыми золотыми цепями. Ничего подобного! Скромная девушка, ничем не примечательный «Москвич», обычный дядька за рулем. Посланцы Большого Папы немало меня удивили.

Я перебежал улицу. Подошел к «Москвичу». Задняя дверца машины оказалась приоткрытой. Я влез в салон, и автомобиль сразу же тронулся с места.

За всю дорогу дядька-шофер не произнес ни слова. От нечего делать я смотрел в окно, и в душе было пусто, как в сгоревшем танке.

«Москвич» привез меня к станции метро «Беговая». Там, буквально в десяти метрах от выхода из подземки, стоят желтые, приземистые двухэтажные домишки, наверное, отстроенные пленными немцами в конце сороковых. Уникальный оазис архаичной архитектуры в центре Москвы. Впечатление такое, будто перенесся в маленький провинциальный городишко. Тихие зеленые дворики. Покрашенный «серебряной» краской гипсовый олень посреди клумбы. Уютно и благостно, словно в гостях у старушки, в комнатке с вышитыми салфетками на столе, фарфоровыми слониками на этажерке и ковриком с лебедями.

Автомобиль затормозил подле одного из желтых домишек. Шофер ткнул пальцем, указав на ближайший подъезд, и произнес первую (и последнюю) фразу за все время нашего с ним совместного пребывания:

— Первый этаж. Квартира три. Звонить два раза.

Я понятливо кивнул, вылез из машины и пошел к подъезду, искать квартиру за номером три.

От посягательств воров-домушников третью квартиру защищала стальная, блестящая дверь с дужками для навесных амбарных замков. Цифра «три» небрежно намалевана масляной краской в середине поцарапанного листа стали. Я надавил на кнопку звонка рядом с дверью-бронтозавром дважды, как и было ведено, и стальная уродина, поскрипывая петлями, распахнулась.

— Проходите, — кивнул мне молодой человек за порогом.

Я вошел. Аккуратно причесанный молодой человек, можно даже сказать — юноша, закрыл за моей спиной дверь и жестом предложил следовать за ним.

Юноша носил на своих плечах стандартный темный костюм средней руки клерка. Под стать имиджу юноши все вокруг имело стандартно деловой вид средних размеров офиса.

Стандартная офисная мебель, стандартно белые стены, стандартные папки с бумагами на типовых стеллажах, оргтехника, жалюзи на окнах, плитка на полу. И народ в офисе стандартно по-деловому суетится. Мимо проплыла дама в строгом платье с лентой факса в руках. Навстречу прошагал господинчик, разговаривая на ходу по радиотелефону. В щель приоткрытой двери одной из комнат видно, как стучит по клавишам компьютера некрасивая девушка в очках.

Попетляв узкими коридорами и пройдя через цепочку проходных комнат, юноша вывел меня к очередным стандартно-безликим дверям.

— Входите, вас ждут. — Он распахнул передо мной двери, и я вошел.

Обычный кабинет в обычном офисе. Я таких тащи видел. Единственная индивидуальность — кабинет довольно-таки большой, просторный. А в остальном — полное соответствие штампам: офисный стол буквой Т, у стола крутящиеся стулья, обтянутые черным дерматином, у стены черный кожаный диван и шкаф с папками, кондиционер у окна, на окне, конечно же, жалюзи.

Человек со шрамом завел себе телохранителей, ничем не отличающихся от обычных, среднестатистических мужиков из провинции. А Большой Папа разместился в среднестатистическом московском офисе. Без труда прослеживается общая тенденция к мимикрии. Хищники в джунглях тоже стараются не выделяться на общем фоне. Чем коварнее хищник — тем он незаметнее.