Шеннон Керк - Метод 15/33

Несмотря на исключительные способности Ванти в общении с людьми, в нашем семейном трио по-прежнему именно Ленни помнит все дни рождения родственников и знает, какие рождественские подарки необходимо покупать для бабушек с дедушками и друзей. Ванти не идет к людям, они сами к нему приходят. И мне тревожно при мысли о том, что на самом деле это пугающее, хотя и полезное свойство. Но, возможно, я просто одержима страхами относительно всего, что могло бы повредить моему драгоценному мальчику, а на самом деле с ним все в полном порядке. Успокоюсь ли я хоть когда-нибудь, смогу ли сохранять невозмутимость как в его присутствии, так и в его отсутствие? Вот он опять стоит передо мной и с деланной досадой закатывает глаза, в которых светится любовь ко мне.

— Быстро дуй в лабораторию и разберись с образцами земли. И если тебе задали уроки, то лучше сделай их сейчас, мистер Умник. Нам предстоит много работы. Ах да, на ужин у нас домашние буррито — их готовит папа. Так что, похоже, тебе опять удалось добиться своего, потому что я его предупреждала — если он сделает эти чертовы футбольные мячи еще раз, я лучше уморю себя голодом. — Ванти поворачивается, чтобы уйти, но я его останавливаю, потому что не готова его отпустить. — И вот еще: завтра из Саванны приезжает прабабушка, так что позаботься о том, чтобы в выгребной яме, которая служит тебе спальней, было чисто. — Я жестом показываю, чтобы он заходил в дом. — И если сегодня вечером ты хочешь обсудить «Сто лет одиночества», я готова. Я прочитаю тебе свой любимый отрывок. Это займет в точности 1,2 минуты.

— Джун-а сэин ква а тви, — на очень убедительном тарабарско-французском языке отвечает он.

— Ага, ага, я тоже тебя люблю. А теперь иди.

Я смотрю вслед своему прекрасному и невозмутимо-безмятежному мальчику, который скрывается за дверью штаб-квартиры «15/33». Я начинаю срезать увядшие листья с волнистых фиолетовых петуний в голубых горшках у входа, чтобы справиться с предательски-грустной дрожью в подбородке. В следующем году он уедет в колледж, — напоминаю я себе.

Любить другого человека так сильно, что, когда ты на него смотришь, у тебя сердце рвется на части. Вот что такое иметь ребенка.

Я говорила, что должна рассказать о трех моментах. О Ленни. О своей компании. А теперь о последнем и, разумеется, наименее значимом. О Брэде.

Ванти, Ленни и Нана — это трое людей, для которых я никогда не выключаю Любовь. Для них ее переключатель всегда находится во включенном положении. Для других я включаю ее лишь на время. Но есть и такие, для кого я ее не включаю никогда, испытывая к ним только всепоглощающую и бесконечную ненависть и даже отчетливую жажду убийства. Если бы не ангельское прикосновение Ленни к моей голове, нескольких человек на этой планете уже давно не было бы в живых.

В «15/33» начинается новый день. В последний раз отполировав эту рукопись, которую можно будет извлечь и опубликовать только после моей смерти, я запираю ее в сейф и вижу, как к нашему зданию подкатывает машина Лиу. Жена Лиу, Сандра, спрыгивает с пассажирского сиденья их «Форда Ф-150», единственного автомобиля, который соглашается водить Лиу. Мне кажется, с тех пор, как мы с ним познакомились, это уже четвертый. Сандра корчит ему смешные рожицы, спрашивая у него, какая из них лучше всего демонстрирует мужскую реакцию на жевание «дерьмового бургера». Она, как всегда, работает над каким-то новым проектом.

Лично я считаю, что человек, откусивший кусок дерьмового бургера, будет похож на кошку, пытающуюся отрыгнуть клубок шерсти. Поэтому, когда Сандра подходит к красной кухонной двери «15/33», я мастерски изображаю кошку, вырыгивающую комок шерсти. Мой собственный кот, Стиви По, неодобрительно мяукает при виде моего кривлянья. Он разлегся во всю длину, демонстрируя свое изумительное отвислое пузо и раздраженно вытягивая ленивые лапы, потому что я потревожила первый из его тридцати дневных снов. Серая шерсть торчит во все стороны из-под его тела. Возлежа на своем бирюзовом коврике перед небесно-голубым домиком, он напоминает фараона. Стиви поистине невыносим. Он прыгает мне на лицо, когда я сплю, громко требуя порезанное куриное филе и тунца вместо обычной кошачьей еды. Мне некого винить в этом, кроме себя. Я всегда благоговела перед тем, как искусно кошки демонстрируют свое презрение почти ко всему на свете, как небрежно они сбрасывают со счетов даже руку, которая их кормит. Так что я исполняю практически любые желания Стиви. Но в качестве мести за это я цепляю на его фиолетовый ошейник розовые колокольчики.