— Саме так, — кажу я. — А назвемо книжку «Чотири сезони», просто щоб люди знали, що там не про вампірів і не про готелі з привидами абощо.
— А наступна буде про вампірів? — з надією запитує Алан.
— Ні, навряд. То що скажеш, Алане?
— А може, про готель із привидами?
— Ні, я вже про нього писав. «Чотири сезони», Алане. Так гарно звучить, правда ж?
— Чудово звучить, Стіве, — відповідає Алан. І зітхає. Так зітхають чемні хлопці, які щойно зайняли місця в третьому класі на найновішому літаку «Революційних авіаліній» («Локхід трайстарі») й уздріли першого таргана, що діловито перебіг спинкою сидіння спереду.
— Я сподівався, що тобі сподобається, — кажу я.
— А не можна, — каже Алан, — вставити туди ще й страшне оповідання? Одне-єдине? Якийсь, може… п’ятий сезон?
Я злегка всміхаюся (зовсім трішки), бо згадую Сандру Стенсфілд і доктора Маккерона з їхнім метод ом дихання .
— Можу щось напартолити.
— Чудово. А щодо нового роману…
— Машина, у яку вселився дух. Як тобі ідея?
— Шикарно! — кричить Алан. Маю відчуття, що на редакторську нараду (чи на засідання суду присяжних в Іст-Раґвеї) він піде щасливою людиною. Я теж щасливий, я обожнюю свою одержиму машинку й думаю, що вона багатьох людей змусить боятися переходити вулиці зі жвавим рухом, коли впаде темрява.
Але ці чотири повістини я теж полюбив, і якась частка моєї душі назавжди залишиться в них. Маю надію, що й тобі, мій Читачу, вони сподобалися — що, як і будь-яка хороша історія, допомогли тобі бодай ненадовго забути про всю ту реальність, яка каменюкою лежить на душі, і перенесли в ті місця, де ти ніколи не бував. Це найбільш приязний до людини різновид магії з усіх, які я знаю.
О’кей. Я побіг. А поки не здибаємося знову, зберігай спокій, читай хороші книжки, будь корисним і нікому не дозволяй себе опускати.
З любов’ю та найкращими побажаннями,
4 січня 1982 року Стівен Кінг
Бангор, штат Мен
Двомісний спортивний автомобіль. ( Тут і далі прим. пер. )
ФДР — Франклін Делано Рузвельт. «Алфавітний суп» — жартівлива назва низки урядових агенцій (назви яких скорочувалися до абревіатур), запроваджених президентом Рузвельтом для керування економікою США в 1933 році в межах політики «нового курсу».
Педді — зменшувально-пестливе від Патрик.
Американський універсальний магазин, що спеціалізується на продажу речей класу «люкс». Заснований у Далласі, штат Техас, 1907 рік.
Гейворт Рита (1918—1987) — американська кіноактриса й танцівниця, одна з найвідоміших зірок Голівуду 1940-х рр.
Найбільше місто в штаті Мен.
Місто Рино (штат Невада) славилося швидкими розлученнями. Законом було встановлено ценз проживання в місті — шість тижнів, після закінчення яких людина могла отримати розлучення.
Невелика річка (завдовжки 39 миль, або ж 63 км) на півдні штату Мен.
Фільм 1962 року; режисер — Джон Френкгаймер, у головній ролі — Берт Ланкастер. Кінематографічна версія життя Роберта Страуда, ув’язненого федеральної в’язниці, відомого під прізвиськом Птахолов з Алькатрасу завдяки його любові до птахів. Попри назву дія відбувається у в’язниці Левенворт, де Страуд тримав у камері птахів. Після переведення на Алькатрас йому заборонили мати улюбленців.
Містечка в окрузі Йорк, штат Мен.
Гравець бейсбольної команди «Бостон ред сокс» (1955—1965) і «Каліфорнія енджелз» (1966).
Марка тютюну для саморобних цигарок.
Американський комедійний радіосеріал, що протягом кількох десятиліть мав незмінну популярність. Прем’єра відбулася на каналі «Ен-бі-сі» 1935 року, тривав до 1959 року, ще довго після того як радіо перестало бути домінантною формою розваг в американській популярній культурі.
Натяк на пісню 1974 року гурту «Queen» під назвою «Killer Queen».
Марка презервативів.
Ґрейбл Елізабет (1916—1973) — американська кіноактриса, танцівниця й співачка. Завдяки знаменитому фото в стилі пін-ап у купальному костюмі в роки Другої світової війни здобула славу найчарівнішої дівчини того часу.
Ґарднер Ава (1922—1990) — американська актриса, одна з найяскравіших зірок Голівуду 1940—1950-х рр.
Швидкий танець із різкими рухами під джазову музику.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу