Валя Саар - Личность

Вот так, за разбросанные в комнате вещи, я очутился в больнице. Мне наложили несколько швов. А я дал себе обещание больше не повторять этих ошибок. Ошибки – это страшно, больно и жутко обидно. Я запомнил это навсегда. И шрам на затылке, который можно нащупать и сейчас, служит напоминанием.

Иди на свет…

Бывает я вижу что-то странное. Не понимаю почему. Однажды, когда мамы не было дома, отчим отвел мою сестру в спальню наверху. Я прокрался за ними и заглянул в замочную скважину. Огромный голодный лев прямо на родительской кровати поедал свежую окровавленную плоть. Я отпрянул, зажав рукой рот, чтобы не закричать, сбежал вниз по лестнице и хотел скрыться на улице. Но дверь оказалась заперта на ключ. Отчим, когда приходил с работы пораньше, частенько так делал. Я заметался по комнате и не нашел ничего удачнее, чем спрятаться в чулане. Там я, не проронив ни звука, просидел до позднего вечера, пока не услышал голос мамы в гостиной. Я выбрался из укрытия и обнаружил, что вся семья дожидалась меня к ужину.

– Где ты пропадал, сынок? – поинтересовалась мама.

А я не мог ничего ответить. Не мог же я рассказать про льва в ее спальне. Кто в такое поверит? Не хватало еще, чтобы меня приняли за сумасшедшего. Это совсем не то, чего я хочу. Быть идеальным мальчиком, не давать никому повода, чтобы мне не сделали больно.

За ужином я то и дело поглядывал на сестру, которая была внешне невредима, только прятала грустные глаза, ковыряя еду в тарелке.

Но все же, куда подевался лев? – для меня это осталось загадкой.

Иди на свет…

Я точно решил, что хочу стать барабанщиком. Постукивание пальцами по поверхности меня успокаивает. Хоть и дико раздражает отчима. При нем я прячу руку, например, под обеденный стол и неслышно отбиваю ритм по ноге.

Нак-нак-нак. Нак-нак-нак. Снова и снова.

Я будто становлюсь этим беззвучным стуком и чувствую себя в безопасности.

Иди на свет…

Активисты ратуют за мир во всем мире. Вроде как, цель благая, но, на мой взгляд, бороться за нее – занятие глупое и бесполезное. Война и мир – это политика и ничего больше. Пикет у белого дома для верхушки власти, как укус комара для мамонта. Другое дело – тема насилия в семьях, где страдают дети. Они не могут защитить себя, справиться с пьяным отчимом или разъяренной матерью. Вот к чему действительно нужно привлекать внимание общественности. Каждый взрослый страдает от психологических травм, полученных в детстве. И чем серьезнее было потрясение, тем сложнее расхлебывать последствия. Хорошо, если с этим сможет справится психолог, но когда речь о насилии, вероятнее всего, человеку потребуется помощь психиатра.

«Ребенок тоже человек. Нет насилию в семье» – гласила надпись на моем плакате, когда я выступил с одиночным пикетом на площади перед отделением детской травматологии. Я взял тогда напрокат ростовой костюм младенца, чтобы заодно повеселить ребятишек, которые непременно прильнут к окнам.

Сквозь прорези для глаз я заметил девочку на втором этаже. Ее грустный взгляд из-под насупленных бровей рассказал мне о причине гипса на руке и синяка под заплывшим глазом.

Мне стало так жаль малышку, что я почувствовал себя тем самым бесполезным комаром. Я знал, что больница подает данные в социальную службу о каждом случае детских травм. Те проводят расследования и принимают меры. Но зачастую пострадавший ребенок попадает в это отделение снова и снова.

Я бросил плакат на асфальт и послал девочке в окне воздушный поцелуй, а после обхватил себя за плечи, будто обнимаю ее. Мне так захотелось, чтобы она почувствовала тепло мягких плюшевых рук…

Едва уловимая тень улыбки скользнула по лицу девочки.

Ребенок тоже человек! Почему мне так больно? И я не способен ничего сделать. Будь у меня специальное образование, я хотел помогать детям пережить посттравматическое стрессовое расстройство. Я бы создал группу реабилитации по аналогии двенадцати шагов. Но сейчас это только мечты. А я – всего лишь ничтожный комар.

Иди на свет…

Что происходит?! Кто это? Почему я не слышу свой голос? – я выкрикивала вопросы на пределе возможностей связок, но вслух произносились чужие слова.

Похоже, я полностью потеряла контроль над телом. Как бы я ни старалась, даже брови нахмурить не могла. Окей, решение есть у каждой проблемы, остается его только отыскать.

Стоп. Какого черта? Эй, верзила, ты куда его потащил? Ручищи отрастил, дай боже, но это не повод их распускать. Оставь парня в покое, ты разве не видишь, он и без твоей помощи не может стоять на ногах.