Рэй Брэдбери - Трилогія смерті

— Ось він, цей бісів номер, хай він западеться! Вермонт, сорок п’ять, п’ятдесят п’ять. Запам’ятали? Сорок п’ять, п’ятдесят п’ять!

Я запалив останній сірник і почекав, доки редактор тицьне мені під ніс ту картку.

«Людина, що кохала вас», — було написано на ній. Та номер телефону.

— І годі! — зойкнув редактор.

Я загасив сірник. Плечі у мене роздружились від раптової полегкості.

«Фанні, — подумав я, — тепер уже розв’язка близько».

Мабуть, я вимовив ці слова вголос, бо редактор, червоний як буряк, бризнув на мене слиною:

— Що там у вас близько?

— Мій кінець, — сказав я, рушаючи до сходів.

— Дай вам боже! — гукнув він мені навздогін.

Я відчинив дверцята таксі.

— Цей лічильник цокає, як скажений, — озвався Генрі з заднього сидіння. — Добре, що я багатий.

— Справді добре.

Я показав водієві, щоб він проїхав за мною до рогу, де була телефонна будка.

Знявши слухавку, я довго вагався: боявся набрати номер, боявся, що хтось і справді відповість.

Що можна сказати вбивці, коли він вечеряє?

Я набрав номер.

Людина, що колись кохала тебе.

Хто б міг відгукнутися на таке безглузде оголошення?

Кожен із нас — під слушну нічну годину. Голос із минулого пробуджує в нас спомини про ніжні дотики, про теплий подих біля вуха, про гострий, наче блискавка, спалах пристрасті. Хто із нас устоїть перед цим голосом о третій годині ночі? Або коли прокинешся десь над ранок від того, що хтось плаче, — а це плачеш ти сам, і на обличчі в тебе сльози, і ти навіть не знаєш, що тієї ночі тобі наснився поганий сон.

Людина, що колись кохала…

Де тепер вона? Де він? Ще десь живе? Та ні, не може бути. Надто багато збігло часу. Людини, що кохала тебе, вже не може бути серед живих. А що, як усе-таки… Чом би й не зателефонувати, як оце робив тепер я?

Я тричі набрав номер, тоді повернувся до машини й сів на заднє сидіння поруч Генрі, слухаючи, як цокає лічильник.

— Не турбуйтеся, — сказав Генрі. — До лічильника мені байдуже. Ще багато буде кінних перегонів і сила грошви попереду. Ідіть зателефонуйте ще раз, хлопчику.

Хлопчик пішов телефонувати.

Цього разу десь далеко, неначе в іншій країні, самозваний розпорядник похоронної контори таки зняв слухавку.

— Алло! — почувся голос.

Я хапнув ротом повітря й задихано спитав:

— Хто це?

— Коли вже так, то хто ви? — насторожено запитав голос.

— Чому ви так довго не підходили до телефону? — я чув, як на тому кінці дроту гудуть, проїжджаючи, машини.

Він був у вуличній телефонній будці десь у місті. О Боже, майнула в мене думка, він робить так само, як і я. Використовує найближчий автомат для своїх ділових розмов.

— Ну, якщо ви не маєте чого сказати… — мовив голос на тому кінці дроту.

— Стривайте! — «Я ж уже майже впізнав твій голос, — подумав я. — Поговори ще». — Я прочитав ваше оголошення в «Янусі». Чи не могли б ви допомогти мені?

Голос на другому кінці дроту пом’якшав, явно потішений моїм замішанням.

— Я можу допомогти будь-кому, будь-де й будь-коли, — невимушено відповів він. — Ви із самотніх душ?

— Що?! — вигукнув я.

— Ви один із…

«Самотніх», — сказав він. І все стало ясно.

Я знов опинився у Крамлі, знов у великому нічному трамваї, що виписував під дощем дуту на повороті. Голос у слухавці був той самий, що й тоді, тієї грозової ночі хтозна вже й коли, той, що бурмотів про смерть і про самотність, про самотність і смерть. Спершу — згадка про той голос, потім гіпнотичний сеанс у Крамлі, коли я знепритомнів, і ось тепер — цей справжній голос у телефонній слухавці. Бракувало тільки останньої деталі. Я й досі не міг дати цьому голосові імені. Не раз чутий, знайомий… Я майже знав, чий він, але…

— Говоріть же! — просто-таки закричав я.

На другому кінці дроту запала підозрілива мовчанка. І цієї миті я почув звуки, що потішили мені вухо більше, ніж будь-які інші звуки за добру половину життя.

Десь там дув вітер. Та це не все: я почув, як на берег накочуються хвилі прибою, гучніше й гучніше, ближче й ближче, і ось уже, здається, шумлять просто у мене під ногами.

— О Боже, я знаю, де ви! — вигукнув я.

— Це неможливо, — мовив голос і урвав зв’язок.

Але не одразу. Я безтямно дивився на телефонну слухавку й щосили стискав її в руці.

— Генрі! — закричав я.

Генрі висунувся з таксі й утупив очі в ніщо.

Я впав на сидіння машини.

— Ви ще зі мною?

— Якщо не з вами, — відповів Генрі, — то де я? Скажіть водієві, куди їхати.