Генри Сирил - Сценарий [litres]

До того как раздался телефонный звонок, я решил уехать куда глаза глядят сразу после операции. Подальше от наркоманов с игрушечными пистолетами; от комнат с зеркалами Гезелла; от фотороботов и от придурков, стреляющих в людей ради какой-то долбаной книги.

Я простил всех и не простил никого. Я не помнил прошлого, но не желал вспоминать.

До того, как позвонил телефон.

– Малыш, твой мобильник. Второй раз звонит. Готова спорить, Бак стоит под окнами. Видимо, есть работа на сегодня.

Выйдя из ванной, я сунул в рот сигарету и пошел в комнату за телефоном, который к тому времени снова начал звонить.

На экране смартфона светился незнакомый номер. Впрочем, ничего фантастического: почти любой номер для меня – незнакомый. В скудной записной книжке дешевого смартфона, купленного мной за тридцать пять долларов на «Крейглисте», значилось всего несколько номеров.

– Алло? – ответил я настороженно. Сюрпризы для человека в моем положении – вещь не самая приятная.

– Добрый день. Эндрю Гудман? – Голос звонившего мужчины был хриплым и высоким.

– Что? Кто? – Волна адреналина пробежала по телу. – Вы ошиблись… наверное.

– Простите, я не подумал. – Мужчина на том конце провода виновато откашлялся. – Меня зовут Бретт Дойл, я частный детектив из агентства «Дойл и сыновья»…

– Детектив?

– Частный, мистер Гудман.

– Должно быть, это ошибка, – повторил я и медленно опустился на диван, схватив с тумбочки зажигалку. – Мое имя Питер Ламберт.

– Боюсь, вы заблуждаетесь. – Сквозь нарастающий от волнения звон в ушах я уловил в голосе звонящего игривую нотку.

– Вы о чем? – совершенно растерянно проговорил я в трубку.

– О том, мистер Гудман, что никакой ошибки нет, – все тем же веселым тоном ответил писклявый детектив, а потом добавил совершенно серьезно: – Я обращаюсь к вам так, потому что это ваше настоящее имя.

Сколько я живу в Лос-Анджелесе, он всегда находится здесь, на одном и том же месте. На углу Оак и Второй, рядом с заброшенным баром, покосившаяся вывеска которого гласила «Бартл паб».

Табличка на его груди, сделанная из неровного куска картона, покрыта пылью и засохшими пятнами грязи.

«Господь не дал мне ног, но даровал веру в людей».

Я не знаю его настоящего имени. Мы зовем его Эл-Три-Фута. Вместо ног у него два коротких обрубка, и, судя по надписи на его табличке, он таким родился. У него большой нос с горбинкой и вытянутое глупое лицо. Вылитый Эл Банди из сериала «Женаты и с детьми». Только в два раза меньше ростом.

Я вижу его, когда иду в школу и возвращаюсь домой.

Молча сидит, вытянув руку ладонью вверх.

У него есть чувство юмора. Или достоинство. Называйте это как хотите: он сидит аккурат под большой синей табличкой, приколоченной к фасаду «Бартл паба».

«Не сидеть. Не лежать. Не разбивать палатки».

Такими табличками украшен весь Лос-Анджелес. Вероятно, под ангелами подразумеваются бродяги, потому что это именно их город. Мировая столица бомжей.

Иногда я кидаю ему мелочь, оставшуюся от карманных денег. Тогда Эл-Три-Фута поднимает на меня свои выцветшие голубые глаза и бормочет: «Благослови тебя Бог».

И мне всегда хочется ответить:

«Твой бог ни за что ни про что сделал тебя калекой, а ты славишь его имя, блаженный идиот».

Но вместо этого улыбаюсь смиренной улыбкой.

«Спасибо, мистер».

Мы не замечаем таких, как Эл. Для нас они не больше чем мусор, валяющийся на обочине. Мы обращаем на них внимание лишь тогда, когда вонь их тел ударяет нам в ноздри. Тогда мы начинаем недоуменно вертеть головой в поисках источника отвратительного запаха и с удивлением натыкаемся на Эла и ему подобных.

Эл – неодушевленный предмет. Папиллома на теле заброшенного здания, в котором когда-то некто по имени Бартл открыл паб, а потом, вероятно, разорился и свалил обратно в Ирландию.

Эл – один из десятков тысяч бездомных этого города, присыпанного золотой пудрой, чтобы с высоты птичьего полета смотрелось безупречно.

Он может просидеть на этом самом месте еще тридцать лет. А может исчезнуть в любую минуту, и никто не заметит.

Он может умереть. И всем будет плевать, если только не почувствуют запах разложения.

Все происходит спонтанно.

Возвращаясь с прогулки домой, я замечаю, как Эл направляется в сторону пожарного входа «Бартл паба». Он передвигается на самодельном скейте, широкой доске с двумя парами больших колесиков. Эл сдвигает в сторону несколько пустых коробок, закрывающих дверь, и закатывает себя внутрь. Впервые я вижу, где он ночует. Хотя, конечно, можно было и догадаться.