Харлан Кобен - Всего один взгляд. Невиновный

— Рэнгор? Нет.

— А Эмма Лимей или Чарльз Тэлли?

— Нет.

— Кэндес Поттер?

В ответ тишина.

— Миссис Дэрроу?

— Я видела это имя.

— Где?

— У него на столе. В папке. Наверное, месяц назад. Просто увидела одно слово: «Поттер». Запомнила лишь потому, что так звали плохого парня из фильма «Эта замечательная жизнь» [52] «Эта замечательная жизнь» («It’s a Wonderful Life») — фильм режиссера Фрэнка Капры (1947). . Помните? Мистер Поттер.

— Где сейчас эта папка?

— Я поищу, инспектор Мьюз. Если она еще здесь, я найду ее и вам перезвоню.

В тюрьме Мэтт узнал, как угонять машины. Или, по крайней мере, думал, что узнал.

Через две камеры от него сидел заключенный по имени Сол, он любил носиться по дорогам на угнанных автомобилях. Парень был не хуже и не лучше прочих. У него были свои демоны — более безобидные, нежели у остальных, — но именно эти демоны и довели Сола до тюрьмы. Первый раз его арестовали за угон в семнадцать лет. Потом еще, когда Солу стукнуло девятнадцать. В третий раз Сол потерял контроль над управлением и сбил человека. Две отсидки за ним уже числились, а потому он получил пожизненное.

— Вся эта муть, которую видишь по телику, чушь собачья! — говорил ему Сол. — Тут нужен особый подход, иначе с замками не справиться. Никакие отмычки не помогут. И это соединение оголенных проводков! Да ты замучаешься, а мотор не заведешь. Ну разве что на старых развалюхах может сработать. А уж все эти сигнализации, тут хоть об стенку лбом бейся, их не перехитрить.

— Так что же ты делаешь? — спросил Мэтт.

— Использую родные ключи от машины. Открываешь дверь как нормальный человек. И уезжаешь.

Мэтт недоверчиво уставился на него:

— Так просто?

— Нет, не просто. Что тут прежде всего нужно? Людная стоянка. Особенно хороши те, что возле торговых центров. Но и здесь важно соблюдать осторожность, смотреть, чтобы охранники не слонялись вокруг. Большие супермаркеты — самое то, что надо, просто мечта! Находишь местечко, где ты не слишком заметен. Идешь себе как ни в чем не бывало и незаметненько так проводишь рукой над передним колесом или под бампером. Люди часто оставляют там ключи. А еще прикрепляют их симпатичными магнитиками под передним крылом у дверцы, со стороны водителя. Не все, конечно. Но один из пятидесяти — точно. Короче, рано или поздно ты найдешь ключик. И вуаля!

Мэтт сомневался. Его тюремный «учитель» рассказывал это девять лет назад, и эта информация, возможно, устарела. Он шагал уже больше часа, сначала пробирался по лесу, теперь старался избегать больших дорог и улиц. Дойдя до угла Ливингстон-авеню, он сел на автобус, идущий до кампуса Бергенского колледжа в Парамусе. Поездка заняла около часа. Почти всю дорогу Мэтт проспал.

Бергенский колледж располагался в пригороде. И возле него было без счета машин, управляемых беззаботными студентами. Охраны почти никакой. Мэтт начал поиски. Заняло это почти час, но Сол оказался прав: его поджидала добыча в виде белой «исузу» с заправленным на четверть баком. Что ж, неплохо. Ключи спрятаны над передним колесом, прикреплены с помощью магнита. Мэтт сел в машину, завел мотор и поехал к трассе 17. Он не очень хорошо знал округ Берген. Надо было сразу свернуть к северу, миновать Таппан-Зи, но он выбрал единственную известную ему дорогу — через мост Джорджа Вашингтона.

Он направился в Уэстпорт, штат Коннектикут.

Подъезжая к автозаправке, Мэтт очень волновался: а вдруг оператор или кассир узнают его? Он даже сорвал бандану с головы и заменил ее бейсболкой с логотипом «Нью-Йорк рейнджерс», обнаруженной на заднем сиденье. Но страхи не оправдались. Мэтт заправил бак, двинулся дальше и включил радио. Стал слушать новости — двадцать минут на волне 1010 WINS, затем Си-би-эс на волне 880. В фильмах обычно прерывают новостной выпуск для сообщения о побеге опасного преступника. Ничего похожего не случилось. Ни на одной станции о нем не упомянули. На самом деле ни о ком не упомянули — ни о Максе Дэрроу, ни о Чарльзе Тэлли, ни о сбежавшем подозреваемом не было сказано ничего.

Ему нужны были деньги. И надо найти место, где можно спокойно поспать. Купить лекарства. Боль, которую до этого он почти не замечал благодаря выбросу адреналина, теперь нарастала. За минувшие сутки удалось поспать всего час, да и в предшествующую ночь, получив все эти картинки по мобильному телефону, он слишком разволновался и тоже спал мало.

Мэтт пересчитал наличность. Тридцать восемь баксов. Не разгуляешься. Кредитными карточками и банкоматами пользоваться нельзя. Полиция запросто может его вычислить. На помощь близких друзей или родственников надежды он тоже не возлагал — таковых у него было немного.