Эллери Ллойд - Одним лайком меньше

Когда я приехала на фестиваль, мне ужасно хотелось купить книгу, отстоять очередь и попросить вас обоих дать автографы. Вряд ли ты узнала бы меня, Эмми, – пропофол стирает воспоминания. Через пару дней моя фотография оказалась в новостях – но ты, Дэн, все равно не догадался бы, что я стою прямо перед тобой. У меня теперь новая прическа, новая одежда, новые очки. Журналисты растиражировали фото с больничного пропуска – нечеткое и выцветшее, к тому же устаревшее. «Лик зла» – такой заголовок я видела в одном из таблоидов. В другом напечатали найденный в интернете старый снимок – я, Джордж и Грейс в отпуске на Мальорке; все мы радостно улыбаемся, я в длинной юбке, бирюзовой льняной блузе и сандалиях, в руке сумка с логотипом книжного магазина «Даунт букс». Я не похожа ни на одну из этих фотографий и ничем не выделяюсь из толпы.

Все равно не имеет смысла рисковать.

Я уже выполнила намеченное на сегодня. Во время чтения и последующего ответа на вопросы я стояла в двадцати футах от тебя – в четвертом ряду, в солнечных очках, с программкой. Я слушала твоего мужа, думала о страданиях, которые ты причинила миру, и напоминала себе, что дело еще не окончено.

Однажды наши пути пересекутся, Эмми. Ты встретишься со мной взглядом, отвернешься – и тут же забудешь о моем существовании.

Я могу сидеть рядом с тобой в автобусе или в вагоне метро. Пропустить тебя с коляской в супермаркет. Пройти мимо на эскалаторе, скорчить рожицу твоим детям в поезде, предложить им конфетку. Извиняясь, потеснить тебя на битком набитой платформе. Помочь поднять коляску по крутой лестнице. Ждать вместе с тобой зеленого света на пешеходном переходе. Случайно дернув локтем, столкнуть твоего ребенка с тротуара прямо под колеса машины. Подкараулить в парке, поджидая удобного момента, когда ты отвернешься от коляски с младенцем, чтобы взглянуть на старших детей.

Однажды.

Английский 8-й размер одежды соответствует российскому 42-му. – Здесь и далее прим. пер.

«Зупла» – британская онлайн-база объявлений о покупке, продаже, аренде недвижимости.

Трейси Эмин (р. 1963) – английская художница, одна из наиболее известных представительниц группы «Молодые британские художники».

Стейси Дули (р. 1987) – британская телеведущая, журналистка, режиссер документальных фильмов.

Доула – помощница при беременности и в родах, оказывающая практическую, информационную и психологическую поддержку.

«Фокстонс» – крупное британское агентство недвижимости.

«Гранта» – британский литературный журнал.

Крав-мага – разработанная в Израиле военная система рукопашного боя.

«Хэмлис» – британский мультинациональный магазин игрушек, известный во всем мире.

«Мамснет» («Mumsnet») – популярная британская социальная сеть для родителей.

«Баззфид» («BuzzFeed») – новостная интернет-медиа-компания.

«Мейл онлайн» («Mail Online», или «Daily Mail Online») – онлайн-версия популярнейшей британской ежедневной газеты «Дейли мейл».

«Женщина-евнух» (1970) – роман известной британской писательницы-феминистки Ж. Грир.

«Дети в беде» – британская благотворительная организация, помогающая детям-инвалидам и детям из неблагополучных семей. Талисманом организации является медвежонок Падси. В ноябре в поддержку «Детей в беде» проводится ежегодный телевизионный марафон, который канал Би-би-си транслирует на всю Великобританию.

«Охотники за антиквариатом» – британское телешоу, в ходе которого эксперты-антиквары (в некоторых сериях – знаменитости) получают по 200 фунтов стерлингов на покупку предметов коллекционирования и антиквариата, а потом соревнуются, кто дороже продаст свои приобретения на аукционе. Побеждает тот, кто получает наибольшую прибыль.

«Паундленд» – британская сеть промтоварных магазинов, продающих все товары по цене в один фунт стерлингов.

Королевский Британский легион – благотворительная организация, предоставляющая помощь ветеранам вооруженных сил Великобритании. В организацию входят преимущественно британские военнослужащие.

Национальный фонд объектов исторического интереса либо природной красоты – британская некоммерческая негосударственная организация, основанная в 1895 г. для охраны исторических и природных достопримечательностей Англии, Уэльса и Северной Ирландии.