— Почему же, знаешь.
— Да ну?
— Потому что ты любишь меня.
Она рассмеялась, помотала головой и снова пошла вперед. Я тут же оказался рядом с ней.
— Любишь, — сказал я. — Просто, судя по всему, еще этого не знаешь.
— Знаешь, в чем разница между вами, западными людьми, и нами? Мы все проглатываем романтические книги и фильмы, но вы считаете, что это правда.
— Может быть. Но иногда случается действительно правдивая история — эта как раз такая.
— Сколько девушек ты таким образом использовал, Мартин?
— Парочку. Я их не обманывал, но ошибался — это были не такого рода истории. На этот раз я не ошибаюсь. Мы не ошибаемся.
— Мы? Ты ничего обо мне не знаешь, Мартин. Ты осознаёшь, сколько времени мы знакомы?
— Нет. Я об этом думал, но не знаю. А ты знаешь?
Она замедлила шаг. Затем и вовсе остановилась:
— Ты о чем?
Я пожал плечами:
— С тех пор как я увидел тебя в первый раз, как я поговорил с тобой, меня не покидает ощущение дежавю. Как будто все, что сейчас происходит, уже происходило.
— Вот как? Что же сейчас случится?
— Сейчас ты меня об этом спросишь, а я отвечу, что фора у меня невелика — все равно что петь песню, но не помнить слов, когда про них думаешь, — ты просто знаешь, что слова сами придут к тебе в нужный момент; нужна только музыка — она тебя и направит. И я узнал, что это скажу, как раз перед тем, как сказал.
— Фигня, фигня. — Она замахала рукой. — Это все отговорки. Дай конкретный пример.
— Сегодня ночью мы будем спать вместе.
— Размечтался! — воскликнула она, замахнувшись на меня.
— Нет, я не про это. В одежде. Мы даже не поцелуемся.
— Точно. А теперь ты дашь мне предлог согласиться на то, чтобы с тобой спать? Спасибо, я парней вроде тебя уже видела. Какие же вы скользкие!
В кармане опять завибрировал телефон, и я знал, что Питер предпринимает новую попытку меня найти. Я не стал отвечать, потому что не знал, что ему говорить — по крайней мере, теперь, раз вернуться сегодня вечером я не мог. До поездки в Сан-Себастьян план был следующий: объяснить свое отсутствие тем, что я просто-напросто окунулся в шумный moveable feast [16] Праздник, который всегда с тобой ( англ .).
Памплоны и даже не замечал, что телефон звонит.
Мириам скрестила руки на груди и вздрогнула. Ветер не утих, а облака сгустились и закрыли собой вечернее солнце.
— Мне пора возвращаться к маме.
— Уверена? Я хотел угостить тебя ужином в благодарность за то, что у меня есть номер на ночь.
Она издала краткий, почти отчаянный стон и покачала головой.
— Денег на то, чтобы пригласить тебя куда-то вроде «Арзака», у меня нет. Но если тапас тут неподалеку такие же вкусные, как завтрак в том баре, ты многое упустишь.
Склонив голову набок, она убрала волосы от красивых глаз и посмотрела на меня:
— Упущу?
Судя по тому, как она на меня смотрела, она как будто что-то искала. Или узнавала.
— Ну, я преувеличиваю, — признал я. — Но наверное… ужин получится вполне сносный.
Она кивнула.
— Да? — недоверчиво спросил я.
— Я очень голодная, — сказала она, уже разворачиваясь, чтобы идти обратно.
За ужином я рассказал ей о себе все, что пришло мне в голову. О неумении справляться с повседневными задачами, о нехватке дисциплины, об ограниченной способности к аналитическому мышлению. О чересчур развитой фантазии и желании быть креативным — и одновременно сомнениях в том, что мои художественные амбиции соответствуют способностям. О том, какой я неуклюжий в романтических делах. Об интрижке с бывшей девушкой Питера. Как будто надо было выложить все, хорошее и плохое, пока у меня есть шанс.
— Если кратко обобщить, то ты глупый эгоист, — сказала она и пригубила бокал красного вина.
Она переплела длинные худые ноги, сгорбилась, узкие плечи выпирали, она как будто слегка покалечилась. Некоторое время назад она казалась мне не такой красивой, как тогда, в «Арзаке». А теперь она казалась еще красивее. Может, свет был мягче. Может, потому, что она чуть сильнее расслабилась. Или, возможно, я.
— Да, я глупый эгоист, — подтвердил я.
— Ты так говоришь, потому что, по-твоему, так ты кажешься интереснее? Просто я плохого парня не вижу, Мартин.
— А что же ты видишь?
— Довольно милого юношу.
— Почему ты говоришь это так, будто ты на пять лет старше меня, а не наоборот?
— Мы ровесники.
— Откуда ты знаешь?
— Питер рассказал мне, что вы ровесники.
— Ну да. Что еще он про меня говорил?
— Не много на самом деле. Впервые твое имя прозвучало, когда я настойчиво спросила, правда ли он один приехал на Сан-Фермин.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу