Ким Слэйтер - Запертая в своем теле

Когда сам не живешь, а лишь наблюдаешь чужую жизнь, установленный порядок вещей может начать раздражать. Сначала Хеллоуин, потом Ночь костров, потом Рождество. Новый год, когда все обсуждают отпуска, весна с Пасхой и, наконец, лето – долгие пустые месяцы, которые тянутся и тянутся, пока осень не запустит новый цикл.

Когда Харриет работала, то особенно любила первый триместр – новый учебный год, новые ученики, нуждающиеся в поддержке и наставлении, для чего она выработала свой уникальный метод. Столько лет все шло хорошо, а кончилось катастрофой…

Нет, лучше не думать об этом сейчас. Надо сосредоточиться на деле.

Цифровое табло на остановке показывает, что следующий автобус подъедет через три минуты. Именно он привезет ее в самый центр огромного больничного комплекса, с которым Харриет почти сроднилась за долгие годы ухода за матерью – у той постоянно болело не одно, так другое и приходилось обращаться к врачам.

На остановке никого нет. Как, впрочем, и на всей улице.

Ожидая прибытия автобуса, Харриет разглядывает дома через дорогу – ничего-то в них не осталось от прежней викторианской основательности, хотя когда-то и они ничем не отличались от ее виллы.

Там, где когда-то цвели нарядные клумбы, теперь торчат мусорные баки с обязательными коробками из-под хлопьев, банками из-под пива и винными бутылками. В окнах, где вместо плотных штор либо простыни, либо занавески, тонкие, как бумага, и такие узкие, что не сходятся на середине, горят голые электрические лампочки. Кажется, что в комнатах, которые они освещают, холодно и одиноко, несмотря на протекающую там бурную жизнь. Плохо зашторенные окна выдают жалкие секреты хозяек – так на тонких повязках проступают порой кровавые пятна от ран.

Куда подевались почтенные семейства, которые еще так недавно сиживали у каминов, а отблески укрощенного огня румянили те же стекла?

Харриет отрывается от созерцания картин упадка и поднимает глаза. Янтарно-желтые цифры подмигивают ей с табло, обещая скорое прибытие автобуса.

Внутри все как будто завязалось узлом.

И как я сама не догадалась, что это она? А ведь я кого только не подозревала… Но все это были совершенно чужие люди.

Харриет Уотсон ненадолго оставила Эви одну, без присмотра, но этого времени как раз хватило, чтобы ее похитили. Так считала я, и так считали все. По крайней мере, почти все теории о том, что стало с моей дочерью – а их было множество, – строились именно на этом. Типа, предоставленная самой себе, Эви отправилась искать меня самостоятельно и попала в лапы похитителей из Восточной Европы или какого-нибудь местного педофила…

В этих теориях и мне было отведено место, хотя и не самое почетное. Я – та «равнодушная сука», которая забыла ребенка в школе. А еще я «наркоманка, притворяющаяся матерью», – ведь я же пила транквилизаторы, чтобы справиться с горем. В общем, я – та «неадекватная тетка», которой нельзя верить и чьи слова ни в коем случае не следует принимать всерьез.

Но теперь все это кажется таким очевидным…

С тех пор как Эви пропала, Харриет Уотсон не раз пыталась со мной связаться.

Сначала ее напугала полиция: недели две она была главной подозреваемой в деле о похищении Эви. Но потом полицейские решили, что она просто проявила халатность, не больше. Нельзя было оставлять пятилетнюю девочку одну в классе, как бы сильно ни опаздывала за ней мать.

Мистер Брайс, школьный сторож, показал, что, совершая обход школы, он обнаружил дверь класса незапертой. Французское окно, ведущее на неохраняемую территорию, было распахнуто настежь. Всё выглядело так, будто Эви пошла искать меня и попала в лапы случайного бандита.

Скудного школьного бюджета не хватало на оплату системы ССТV [24], а еще в тот вечер проходил матч местной футбольной лиги, и обитатели соседних домов в основном были на стадионе, болея каждый за свою команду.

Газеты – сначала местные, потом центральные, а затем снова местные, поскольку крупная пресса быстро потеряла к этому интерес, – перемывали косточки Харриет Уотсон и администрации школы Сент-Сейвиорз.

Но больше всего яда вылили на меня, мать-одиночку, которая безобразно опоздала в школу за своим ребенком.

Едва кампания под лозунгом «Найдем Эви» начала сбавлять обороты – что, кстати, тоже произошло на удивление быстро, – Харриет Уотсон стала присылать письма. Эти дышавшие безумием рукописные послания начинались с проклятий мне как матери и утверждений, будто я не знаю, как воспитывать своего ребенка, продолжались пространным многостраничным описанием достоинств воспитательного метода самой Харриет и завершались предложением дружбы и ее услуг в качестве консультирующего педагога.