Фиона Бартон - Дитя

Понедельник, 2 апреля 2012 года

В то утро Анджелу не покидало предчувствие, будто что-то должно случиться. Словно гудело в голове. Ник молчал, проверяя документы по оптовому заказу сантехники и жуя кукурузные хлопья, – а вокруг нее как будто стоял гул. Она даже едва расслышала, когда муж перед уходом сказал ей «до свиданья».

Допивая кофе, Анджела держала перед собой номер телефона Кейт Уотерс, пообещав себе, что непременно позвонит ей в районе полудня.

Однако как раз перед двенадцатью у нее у самой зазвонил телефон.

– Здравствуйте, простите, что вас беспокою, но я пытаюсь связаться с Анджелой Ирвинг, – сказала незнакомая женщина.

«Приятный голос, – подумала Анджела. – Вежливый. Душевный».

– Это я, – ответила она в трубку. – Чем могу помочь?

– О, я так рада, что нашла вас, миссис Ирвинг! Я Кейт Уотерс из The Daily Post . Я хотела спросить, могу ли я побеседовать с вами о том сюжете, над которым сейчас работаю…

– Я ждала вашего звонка, – сказала Анджела.

В трубке ненадолго повисла тишина – Кейт Уотерс поняла, что ее звонок предугадали.

– Правда? – быстро заговорила она. – Вы, значит, видели мою заметку в газете на прошлой неделе, миссис Ирвинг?

– Да. Вы считаете, этот младенец – Элис?

– А вы?

– Даже не знаю. Я надеюсь… – И Анджела разразилась слезами.

Кейт Уотерс подождала, пока ее собеседница совладает с собой, пробормотала в телефон, что не хотела так ее расстроить и что она понимает, сколько с этим связано переживаний, даже спустя столько лет.

Когда Анджела смогла наконец снова говорить, она просто предложила:

– Пожалуй, вам лучше ко мне подъехать. У вас есть мой адрес?

Кейт Уотерс сказала, что приедет где-то через пару часов, и женщины попрощались.

И пока не раздался стук в дверь, она все сидела на прежнем месте, всецело поглощенная мыслями об Элис. О том дне, когда дочурка пропала, и о тех, что за этим последовали.

После случившегося Анджела уже не смогла вернуться к своей работе медсестрой. Она просто не могла находиться в подобном месте. Запах больничных палат, накрахмаленные фартуки и специальная обувь на шнуровке – все это живо напоминало ей об утрате. Так что с неизбывным горем она предпочитала справляться дома, в четырех стенах. Оба они с Ником пытались это как-то пережить. Их сын Патрик был тогда на время отправлен к бабушке, и в доме с его отсутствием поселилось эхо.

Они с Ником сидели вдвоем, смотря телевизор, или читая газету, или слушая радио, – и внезапно это накатывало снова. Какая-нибудь глупая песенка, которую ей нравилось слушать в положении, упоминание имени Элис или слова «дитя», или «беременность», или «больница» – да чего угодно, на самом деле, – вызывали у нее новый приступ слез. Ник держал ее за руку, всячески увещевая. Говоря ей, что это не ее была вина, что она находилась в больнице и чувствовала себя в полной безопасности.

Но видно, это было не так.

К тому моменту, когда на ее дикий вопль в палату, мелко простучав ногами по коридорному линолеуму, влетели медсестры, колыбелька уже успела остыть.

Понедельник, 2 апреля 2012 года

Поездка до Винчестера оказалась легче, чем она предполагала. На обычно загруженной трассе М3 в этот день движение было свободным, однако неуемная приподнятость Джо из-за того, что они «по-настоящему» взялись за материал (слово «по-настоящему» он употребил за день не меньше сотни раз), уже начала действовать ей на нервы. Она ожидала даже, что он станет поминутно спрашивать: «А нам еще далеко?»

– А о чем мы собираемся ее спросить? – заговорил он, едва коснувшись задом пассажирского сиденья.

– А вдруг она будет плакать? – спросил, пристегиваясь ремнем.

– Вы думаете, это ее ребенок? – услышала Кейт, повернув ключ зажигания.

– Это она убила свое дитя? – раздался вскоре вопрос, от которого Кейт на миг даже забыла, какую воткнула передачу.

– Бога ради, Джо, умолкни! – не выдержала она, переключая со второй на третью и обратно на вторую. – Если ты со своими вопросами так же будешь переться напролом, она нас тут же вышвырнет за дверь. Нам надо разговорить Анджелу Ирвинг. Стиль Паксмана [13]в подобной ситуации совершенно неприемлем. Она же не политик. Она мать, у которой выкрали ребенка. Ты можешь вообще представить, каково это?

Джо кашлянул, прочистив горло.

– Ну, на самом деле я этим вопросом не задавался.