Фиона Бартон - Дитя

Кейт в ответ улыбнулась, пожала ему руку:

– Разумеется, Джон. Спасибо, что со мной поговорили. Вы мне очень помогли. Как вы думаете, Питер согласится со мной пообщаться? Мне бы хотелось разузнать кое-какие подробности.

– Да вряд ли, – качнул головой прораб.

– Скажите, а вы не могли бы передать ему мой номер телефона – вдруг он все же захочет со мной связаться? – протянула ему Кейт свою визитку.

Джон Дэвис сунул карточку в карман брюк и, кивнув на прощание, двинулся прочь. Остальные рабочие последовали за ним наружу.

Оставшись во внезапно опустевшем пабе, Кейт принялась быстро делать наброски в своем блокноте. Однако ее тихое благословенное уединение продолжалось недолго: неслышными шагами к ней подошел хозяин паба забрать пустые стаканы и вторгся в ее размышления вопросом:

– Я слышал, вы корреспондентка?

Кейт подняла на него взгляд и улыбнулась:

– Да, я Кейт, из газеты The Daily Post .

– А я Грэхем, – представился он. Как только окончился ланч и рассосалась толпа рабочих, хозяин сделался куда дружелюбнее. – А о чем сейчас вы собираетесь писать?

– О найденных на стройплощадке останках младенца.

Хозяин подтянул к себе обтянутый кожзаменителем стул и уселся напротив Кейт.

– О да, понимаю. Жуткое дело – закопать ребенка в садике у дома. Наверно, вы теперь пытаетесь понять, что же случилось с этим бедным крохой? То есть его, может, кто-нибудь убил?

Кейт отложила ручку и посмотрела ему в глаза:

– Как раз об этом я сейчас и думаю. Как можно убить младенца? Это же просто немыслимо.

Пару мгновений они просидели в молчании.

– А вы знали тех людей, что в этих домах жили? – спросила Кейт. – Полиция, наверно, с ног сбивается, чтобы отследить всех тогдашних жильцов.

– Да уж, работка не из легких. Там же в основном жили съемщики, причем сменялись чуть не каждые пять минут. Вообще, обычное дело: сам хозяин тут не жил, а просто владел огромной недвижимостью, которую по частям задешево сдавал. Внутри эти квартиры были просто отвратительны. В таких местах люди подолгу не задерживаются, съезжают, едва появится возможность. Но как бы то ни было, этого ребенка похоронили достаточно давно. Мне это полицейский сказал, когда я пошел разузнать, что к чему. Его, возможно, закопали лет сорок, а то и пятьдесят назад.

– Да что вы! – удивилась Кейт. – Интересно, как они это узнали? Ведь это еще задолго до вашего появления на свет?

Хозяин паба улыбнулся, стараясь не показать, как он польщен услышанным комплиментом.

– Едва ли. Сделать вам еще? – спросил он, указав на остатки шприцера у Кейт в стакане.

– Спасибо. Можно мне на сей раз просто содовой? Я за рулем.

Хозяин направился к стойке, и Кейт поспешила за ним – не отрывая, так сказать, носа от следа, – чтоб не упустить возникший между ними контакт.

– А все-таки, кто в те годы держал этот паб? В семидесятые и восьмидесятые? Ведь они же должны были знать людей, живших на этой улице, верно?

– На самом деле, пабом прежде владели мать с отцом моей дражайшей половины, – ответил Грэхем. – От них он перешел к нам. Возможно, Тони могла бы вам помочь, но она сейчас на работе.

– Ничего, я могу зайти и попозже, – ответила Кейт.

Вторник, 22 марта 2012 года

Уже полдень, а я еще в кровати, где меня и оставил, уходя утром на работу, Пол. Эти «пилюли счастья» сделали свое волшебное дело, и теперь, с трудом поднимаясь из постели, я чувствую себя словно окаменелой. Чувствуя на себе запах несвежего белья, иду в душ и стою под ним до тех пор, пока не начинают морщиться распаренные кончики пальцев. Наконец надеваю просторное платье-свитер, чтобы скрыть свою фигуру.

Транквилизаторы я убираю обратно в шкафчик ванной и плотно закрываю дверцы. Терпеть не могу таблетки: они означают, что сама я ни на что не годна. Я бы и рада кинуть их в мусорку – но что, если без них я просто не справлюсь с собой?

Может, на сей раз попытаться прибегнуть к иного рода помощи, к чему-либо в обход этой химии? При этой мысли меня едва не разбирает смех. Ведь это будет означать с кем-то все обсудить. Поведать кому-то свои мысли. Объяснить, почему я в таком пакостном состоянии и что лежит на дне всего этого. Это будет означать вынести наружу всю осевшую в моей памяти грязь и извлечь на поверхность толстые слои многолетнего ила, надежно обложившего мои воспоминания.

Моя матушка Джуд когда-то предложила мне пообщаться с психотерапевтом – давно, еще когда только начались у меня эти приступы, – но я отказалась садиться в машину, когда она попыталась отвезти меня к специалисту. Мы устроили на улице ужасную сцену: мать вопила, чтобы я садилась немедленно в машину, а я упрямо стояла перед ней, едва не вжавшись в дверцу. Господи, неужто это была я? Факт тот, что тогда – как, впрочем, и сейчас – я хорошо понимала, что молчание для меня – единственный возможный вариант.