Джулия Хиберлин - Бумажные призраки

Что-то скребется о смежную дверь между нашими комнатами. Существование второго призрака пока под вопросом (хотя Карл и бормотал что-то о «нем»). С расспросами о мокрой женщине я тоже решила подождать – лучше задам их, когда не буду валиться с ног от усталости, а глаза у Карла перестанут быть такими стеклянными.

Да и его странных дружков никто не любит . Так миссис Ти объяснила, почему остальные жильцы избегают Карла. Но в подробности вдаваться не стала.

Телевизор с выключенным звуком показывает разъяренную метеорологическую карту – к Уэйко приближается сначала одна красная закорючка, потом вторая. Снаружи немилосердно хлопает на ветру плохо прикрученная жестяная табличка с надписью «Торговые автоматы». Металл скребет по металлу. Внутри в тусклом свете телевизора и сорокаваттной лампочки серой тенью на стене притаилась я.

При помощи ножниц я с трудом выдираю из жесткой пластиковой упаковки устройство цвета пожарной машины, которое сегодня ночью поможет мне надежно закрыться от Карла. Я взвешиваю его в руке. Тяжелая штука! Немного похожа на домкрат. Стоит всего лишь 19,95 доллара плюс налог – невелика цена за спокойный сон. При этом я чувствую, как стремительно тают мои сбережения. На сей раз мы оставили в «Уолмарте» 88 долларов и 21 цент. В течение следующих 48 часов мы потратим почти 800 баксов. А пока я просто возьму и подопру дверь портативным замком.

Сперва стучусь. Дверной цепочки нет, лишь едва заметная потертость на ее месте.

– Карл, ты собрал грязное белье? Я просила, помнишь? – Стучу опять. – Карл!

Дверь открывается дюйма на четыре. Рука протягивает мне грязные джинсы и рубашку, заляпанные кровью. Нижнего белья нет. Что ж, и на том спасибо.

Не успеваю я поблагодарить Карла, как рука исчезает, и дверь захлопывается у меня перед носом.

– Прими таблетки, слышишь?! – ору я.

Нет ответа. Сквозь дверь доносятся только «дзынь-дзынь-дзынь» и истошный хохот зрителей. Что ж, если мы с Карлом сегодня больше не увидимся, оно и к лучшему.

Я уже отдала ему половину того, что набрала в автомате, плюс каждый взял по бутылке колы и пива из дорожного холодильника (тоже купленных в «Уолмарте»). Сегодня меня совсем не тянет показывать Карлу фотографии. Про Николь он больше не сказал ни слова. Сейчас я хочу одного: залечь на жесткий поролоновый матрас и с головой окунуться в черноту.

Но сперва одежда. Сама я уже разделась – перед тем, как принять едва теплый душ. Поднимая одежду с пола, я замечаю свое отражение в большом, прибитом к двери, дешевом зеркале.

Выгляжу я не так уж страшно.

Без каблуков рост у меня пять футов два дюйма. Косметика смыта, волосы убраны в растрепанный пучок на макушке – больше восемнадцати мне никто не даст. Округлые щеки. Крошечное кольцо в носу (читай: «только-только начала бунтовать»). Футболка с пандой из зоопарка Колумбуса, штат Огайо, потому что панды такие милые и потому что я не имею никакого отношения к Колумбусу.

Короткие шорты обнажают старые, побледневшие синяки на коленях. Щиколотки усыпаны красными пятнышками муравьиных укусов.

В зеркале отражается хрупкая и уязвимая девчушка. Прекрасно! Лучше, когда люди не знают, что их ждет. Кто-то скажет, что я нарочно раздразниваю Карла. Что мое тело всегда должно быть полностью скрыто от его глаз. Что я прямо-таки напрашиваюсь на неприятности.

Перед выходом накидываю на себя черный целлофановый мешок для мусора и вооружаюсь небольшим пакетиком, битком набитым четвертаками. Нащупываю в кармане игральную кость. Достаю из сумочки перцовый баллончик. Пистолет остается в номере.

Дорога отнимает у меня немало сил, хотя гостиничная прачечная находится в шести номерах от нашего, в комнате № 18, как и сказал парень за стойкой. Небольшой навес вдоль стены – слабая защита от дождя и ветра. С одной стороны на мой импровизированный дождевик хлещет вода, с другой – зияют черные окна пустых номеров.

В одном номере – шторы не задернуты, глядите все! – какой-то придурок смотрит в темноте порнуху. Рядом с нашими номерами припарковано две машины: старая «Тойота» и красная «Ауди», которой здесь явно не место. Интересно, какая из них принадлежит любителю клубнички? «Ауди» мне смутно знакома, как будто мы пару раз проезжали мимо нее на шоссе. А может, я просто видела ее рекламу в перерывах матчей «Суперкубка».

Так и подмывает развернуться. На часах только полвосьмого, и я несу на стирку лучшие джинсы Карла. Как тяжело все учитывать, про все помнить – даже про одежду.