Вероника каждый вечер прикладывала к родинке влажные листья шалфея и уже через пять месяцев больше не спала с Каем.
Однажды после обеда он неожиданно пришел с работы раньше и обнаружил ее в супружеской постели с раздвинутыми ногами, а перед ней — стоящего на коленях юнца в клетчатых боксерских шортах и с необыкновенно густыми и безвкусными усами. С уголков его губ капала слюна. Он таращился на нее не отрываясь и с явным интересом, а вид у него был такой, словно он собирался брать из влагалища Вероники мазок на наличие рака.
Кай был настолько ошарашен, что оказался не в состоянии хотя бы раз врезать юнцу по физиономии. Не говоря ни слова, он вышел из спальни, но увиденное отпечаталось в его мозгу, словно горящая сигарета на предплечье пытаемого.
С того дня он больше не мог смотреть Веронике в глаза. Ее лицо казалось ему экраном, на котором шел один и тот же отвратительный фильм. Последовавший за этим развод был тяжелым, поскольку он не соглашался даже говорить с женой.
После этого Кай переехал в Кельн, в трехкомнатную квартиру с отдельной террасой на крыше и личным местом в подземном гараже. В квартире не было ни одного растения, только стекло и хром, приглушенное освещение и элегантный серый ковер на полу, на котором отпечатывался каждый шаг. Самыми важными приборами в квартире были щетка для мойки окон и пылесос. Кай работал в преуспевающей фирме по торговле недвижимостью, вел интенсивную половую жизнь с часто меняющимися партнершами, и в ящике кухонного стола у него не лежало ничего, кроме презервативов и бумажных носовых платков. С некоторых пор ему даже стало лень записывать фамилии и номера телефонов женщин, с которыми он провел выходные.
Он узнал, что Вероника, пребывая в круизе с очередным любовником, ночью во время шторма упала за борт и утонула. Эта новость заинтересовала его так же, как сводка погоды могла бы заинтересовать приговоренного к смерти за пять минут перед казнью. Однако в своей суперсовременной кухне он в одиночестве отметил это событие несколькими бутылками шампанского, потому что теперь не надо было оплачивать ее содержание [17] По законам ФРГ при разводе бывший муж обязан, независимо от причин развода и наличия детей, платить алименты бывшей жене, если она не работает (чем вовсю пользуются немецкие дамы). Исключение составляют случаи, когда дети остаются у отца.
.
Головная боль на следующий день была последним напоминанием о Веронике, после чего он никогда больше о ней не думал.
Маклерская фирма расширялась. Пять лет назад он получил предложение возглавить бюро фирмы в Италии, в Сиене. Поскольку ему уже основательно надоел непрактичный ковер на полу его квартиры, он раздумывал недолго и принял предложение.
Кай пошел в дом и взял бутылку граппы, чтобы напиться в темноте на террасе. Как это часто бывало. И каждый раз на следующее утро он не мог вспомнить, как провел вечер и что делал.
Когда на следующее утро Кай Грегори сидел в бюро, ему впервые бросилось в глаза, что его секретарша Моника, очевидно, не была настоящей блондинкой. Корни ее волос уже на палец были черными, как кофе-эспрессо, который она поставила перед ним на стол.
— Прего, синьор, — улыбнулась она, и ее зубы показались ему желтоватыми. Когда она выходила из комнаты, он увидел, что ее коленные суставы почти бьются друг о друга, и представил, как ее ноги трутся друг о друга и оставляют красноватые болезненные потертости. К горлу вдруг подкатила тошнота, и он выплеснул эспрессо в вазу для цветов. Моника всегда казалась Каю прекрасной женщиной, но сейчас ему пришлось несколько раз судорожно сглотнуть, чтобы его не вырвало.
Он потер виски. Голова болела. Он встал и подошел к окну. На Виа Деи Поррионе, которая вела прямо к Кампо, в это время было немного народу, большинство итальянцев в это время уже отправились по домам обедать. Фасад Сан Мартино показался ему сегодня мрачным и холодным. Огромные обтесанные камни, из которых были сложены мощные стены, всегда нравились ему, а сейчас вдруг возникло ощущение, что они его убивают. Что он ищет в этом городе, состоящем лишь из оттенков серого цвета? На улице моросило. Какой-то ragazzo [18] Подросток ( ит. ).
промчался на мопеде «Веспа» по улице. Треск мотора, казалось, разрывал Каю череп.
Так дальше продолжаться не могло. Наверное, стоит сходить к Лучиано, съесть парочку tortellini [19] Итальянские пельмени.
и выпить кьянти — может, тогда в голове прояснится.
Читать дальше