Эми Ллойд - Невинная жена

— Я знаю, что он плохой, но он не настолько плохой.

В доме, к счастью, было прохладно. В углу тарахтел кондиционер, но воздух был пропитан запахами болезни и антисептической мази. Лайонел сидел в кресле-коляске, повернутом к телевизору. За спиной у него висел пакет с желтой жидкостью, и было не ясно, то ли эта жидкость вливается в его тело, то ли выливается. Когда мы вошли, он не обернулся, продолжая пристально вглядываться в телевизор.

Вернулась медсестра с двумя стаканами ледяной воды. Она выключила телевизор и обратила внимание хозяина на гостей:

— Лайонел, давайте, вы же знаете, что сегодня у нас компания. По крайней мере, можете предложить им сесть или еще что-нибудь.

Она развернула кресло-коляску. Сэм старалась не смотреть на его ногу, от которой осталась только половина, на опухшую ступню, обмотанную бинтом, на отсутствующий большой палец ноги.

— Кэрри! — сказал он, не протягивая руки.

— Мистер Денсон! — откликнулась Кэрри. — Как поживаете?

Он сделал жест, поведя рукой, как девушка, представляющая призовой автомобиль на телевикторине.

— Прекрасно, благодарю вас. Диабет, если вам интересно. — Его голос был хриплым от курения.

— Мне очень жаль.

— Наверное, вы выказали бы больше симпатии, если бы я был в тюрьме, правда?

— Да ладно, снова вы за свое! — улыбнулась Кэрри. Он полез в карман за сигаретами.

— А вы новенькая, да? — сместил он свой взгляд на Сэм, вставляя в рот сигарету.

Его глаза выкатились вперед — взглядом, похожим на акулий, он мерил гостью.

— Да. Здравствуйте! Меня зовут Сэм.

— Так вы та самая девушка, — понял он, выдыхая дым. — Да уж, кое-что я знаю. Вы к нему ходите. Англичанка, мне сказали. Я думал: какая женщина захочет моего Денниса после всего этого? Сказали, выглядите вы нормально. — Он рассмеялся хриплым голосом. — Нормально? Ладно, я же не сказал, что вы ненормальная. А вы что-нибудь скажете?

— Эм, приятно с вами познакомиться, — нашлась Сэм.

— А меня зовут Майра, — в свою очередь познакомилась медсестра, крепко пожимая им руки, — только он слишком груб, чтобы меня представить. Я слышала о вашем фильме, но никогда его не видела.

— Вот поэтому-то она мне и нравится, — снова прохрипел Лайонел и закашлялся.

— Я не знала, что Лайонел знаменитость, когда начала здесь работать, — подмигнула медсестра. — Вот почему он ведет себя как примадонна.

Казалось, Лайонел смягчился, когда Майра стала над ним подтрунивать, и Сэм была несказанно ей благодарна. Он подавлял своим присутствием даже Кэрри. Сэм подумала, каким устрашающим он, наверное, казался, когда был моложе, какую грубую силу олицетворял он в этом крохотном доме. В ее горле клокотало отвращение, но она отхлебнула воды и заговорила с Майрой, пока Кэрри передвигала стулья, освобождая место для осветительной аппаратуры. Наконец появилась остальная группа, сгладившая напряжение суматохой и перекрикиванием.

Сэм отступила в коридор и стала оглядываться вокруг, отмечая слой грязи, который покрывал, казалось, абсолютно все; мертвых мух, валявшихся за сеткой на кухонном окне… В атмосфере дома витали невзгоды, как будто все было пропитано ими. Убедившись, что никто за ней не наблюдает, Сэм прошлась по коридору и заглянула в комнату Лайонела: оставленное медицинское оборудование, окруженная ограждением кровать, чтобы он не мог скатиться. Она вышла и добралась теперь до комнаты в конце коридора, зная, куда попадет. Дверь была закрыта, и Сэм снова бросила взгляд через плечо, перед тем как повернуть ручку и осторожно открыть дверь. Комната была крошечной, в ней еле помещалась кровать, заваленная коробками с разным хламом. Воздух здесь был затхлый. Она представила себе, как Деннис лежит в этой комнате, закрыв дверь, прислушивается к шагам отца в коридоре и молит Бога, чтобы они не остановились у его двери. Сэм выдвинула ящик комода и посмотрела на одежду. Непарные носки, и все.

Заметив на полке общую тетрадь, она взяла ее и стала перелистывать, пока не дошла до последней исписанной страницы, оказавшейся примерно в середине. На ней было незаконченное сочинение о Второй мировой войне. Поля, изрисованные черепами и уродливыми свастиками… прямо как те тетради, которые она проверяла, работая учительницей, — тетради мальчишек, которые маскировали свой страх всякими мерзостями, будучи дергаными и подозрительными, как змеи. Это были мальчишки, приходившие в школу в дырявых джемперах и обтрепанных галстуках, они скреблись в своих волосах и делали вид, что им все равно, когда от них отодвигали стулья или кто-то из учеников говорил: мисс, от него воняет! Любая жалость, которую она могла испытывать к Лайонелу поначалу, исчезла, сменившись вызывающей тошноту ненавистью и жжением в горле.