Фелисия Йап - Вчера

7 часов 15 минут до конца дня

Она дважды права. Человек в приемной действительно похож на лепрекона в окружении лилий. Его лицо обрамляют колючие космы рыжих волос и роскошная рыжая борода. Еще она верно заметила, что здесь пахнет как в похоронном бюро. Чувствуется даже слабая нотка ладана.

– У нас тут цветоводческая школа, – сказал он, всматриваясь в идентификационный бейдж у меня в руке. – Мы учим выращивать цветы.

– Бросьте, сэр.

– Мы учим составлять композиции.

– Послушайте, – говорю я, засовывая бейдж обратно в карман, – я знаю, какие композиции вы тут составляете. Скажем, на заседаниях моно-литобъединения, каждую среду, по утрам.

Рот его складывается в упрямую гримасу.

– Нет здесь никаких моно…

– Два варианта. Вы можете рассказать мне о членах вашего писательского кружка. Неформально. Сейчас.

Одна бровь вздымается, почти доставая до острого клока волос.

– Или вы можете явиться ко мне на Парксайд, где я сниму с вас формальные показания. Это займет… некоторое время. Вы же понимаете, хлопоты с протоколом, другие дела. Полицейские составляют свои композиции значительно дольше, чем цветоводы.

Он выдыхает, смиренно шипя.

– Что вы хотите узнать? – спрашивает он. – Мы не занимаемся ничем противозаконным. Мы не хотим, чтобы за нами шпионили дуо, только и всего. Нам не нужны снисходительные смешки. Или советы, как нужно писать. Вы дуо, надо полагать?

– Не… да… гм…

Бровь у этого человека уже выше острого клока волос. Черт.

– Э-э… Клэр Эванс. Как давно она состоит членом секции рассказов?

Он раскрывает картонную папку, достает из-под пластикового зажима листок и быстро проглядывает рукописный текст.

– Пятнадцать лет, – говорит он. – С первого дня, когда мы начали тут собираться, наверное.

– Большой срок. Можно посмотреть ваш листок?

– Я не имею…

– Полицейские иногда возятся со своими композициями сутки напролет, понимаете?

– Но…

– Мы вчера привезли к себе одного человека, а уйти он смог только через девять часов двадцать семь минут. И обед пропустил, и ужин.

Он со вздохом протягивает листок. Я читаю:

Ежегодная анкета участника литературного объединения

Январь 2015 года

Имя: Клэр Эванс (урожденная Буши)

Секция: рассказы

Член литературного объединения с: 28 марта 2000 г.

1. Чего вы хотите добиться как писатель?

Я давно мечтаю победить в конкурсе «Таймс» на лучший рассказ – мой муж не может добиться этой премии с 1989 года. К сожалению, шансы на победу у меня меньше нуля, хотя формально моно не запрещается участвовать в конкурсе. Этого никогда не случится, что бы там ни говорили о равных правах и поощрении разнообразия.

2. Как наша секция помогает вам в достижении этой цели?

Заседания секции заставляют меня выходить из дому каждую среду, дают мне направление и цель, даже надежду. Они помогают мне вырабатывать писательскую технику, хоть я и знаю, что еще многому должна учиться. Поднимают настроение, повышают самооценку – я чувствую, что могу чего-то достигнуть. Все потому, что, если твоя работа получает хорошие отзывы, это всегда обнадеживает. (Не знаю из-за чего, но женщины нашей секции часто говорят, что у меня больше шансов опубликовать рассказы, чем у любой из них, – думаю, у них просто доброе сердце.)

3. Кто или что вдохновляет вас в последнее время?

Мой муж. Его невероятные достижения. Они всегда вдохновляли меня, хотя не думаю, что я когда-нибудь ему это говорила. Он хорошо ко мне относится, несмотря на частые насмешки над моно. Иногда я спрашиваю себя: почему он так много для меня делает? Но затем я смотрю ему в глаза и понимаю, что, если это прекратится, если мы остановим то, что когда-то начали, ему будет намного больнее. Наш брак подал мне идею рассказа, над которым я сейчас работаю, он называется «Нежность – это день». Он о женщине, которая пытается вырваться из двадцатилетнего клаустрофобного брака, и ей это удается, но после этого ее муж спивается и умирает.

4. Чем наша секция может помочь вам как писателю?

Своим существованием, особенно если учесть, что ничего другого я не жду с таким нетерпением каждую неделю. (Мой дневник говорит, что я пропускала заседания, только если уезжала в отпуск за границу или болела.) Эти встречи дают мне возможность отдохнуть от работы в саду. Кроме того, всегда приятно иметь маленький секрет.