Рэндалл Силвис - Два дня

Писатель без читателей подобен человеку, дрейфующему в океане в маленькой утлой лодчонке. Он может доплывать в ней от одного острова к другому, от одного необычного и интересного места до другого. Он может делать удивительные наблюдения и открытия. Может замирать и дрожать от восторга от тех откровений, которые открываются ему в безбрежье усыпанной звездами ночи, стирающей грань между небом и землей.

Но поскольку он один в своей лодчонке, ему не с кем поделиться своими открытиями и у него нет возможности проверить здравость и верность своих прозрений. Кто он – этот одинокий пловец? Исследователь или безумец? Все его чудесные находки будут лежать и гнить на дне лодчонки, пока ему не надоест их запах тлена и он не выбросит их за ненадобностью за борт. И сам не прыгнет в воду вслед за ними.

Ирония сочинительского ремесла заключается в том, что большинство писателей предпочитают одиночество и бегут от людей. Но чтобы их оценили по достоинству, они должны быть также говорливыми капитанами, стоящими на мостике своих кораблей и выкрикивающими: «Справа по курсу айсберг! Слева по курсу кит! Впереди мертвый морской змей!» Корабль писателя пассажирский – он везет людей. И задача писателя, искусно лавируя, провести этот корабль по зыби человеческих эмоций, через саргассовы заросли печалей и скорбей, мимо рифов отчаяния и безысходности.

Его дело – сопровождать своих пассажиров в увлекательном, полном неожиданностей и подводных камней путешествии, пережить с ними – не разумом, но сердцем и душой – волнительный шторм и либо совершить захватывающее погружение на самое дно, либо привести их в спокойную, безмятежную бухту и разделить с ними сладостное облегчение. И главное для писателя в его деле – любить своих читателей и передавать им свой опыт, показывать им то, что они не могут пережить и прочувствовать сами, и давать им мощные эмоции. Лучшие истории – это те, что вызывают у читателя вихрь впечатлений и эмоций. И долг писателя – развивать у читателя чувственное восприятие и мышление, способность к эмоциональному познанию. И, как сказал в свое время Фолкнер, возрождать «старые идеалы человеческого сердца», «мужество и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность, которые составляли славу человека в прошлом».

Взаимоотношения писателя и читателя определяет близость их связи. Беря в руки книгу, читатель хочет, чтобы его увлекли, обольстили и соблазнили. Если затравка у писателя заманчива, голос обольстительный, а посулы достаточно соблазнительны, то читатель непременно последует за ним, настроив свое воображение в такт с его воображением. И проведет с романом не минуты, а часы, а то и несколько дней, видя и слыша его героев так, как видит и слышит их автор, искренне сопереживая им, надеясь на счастливый исход и отдавая им все свое сердце. Это ли не высшая награда для писателя?

Путь романа – от замысла до полки читателя – это служение бескорыстной любви. Каждый из нас привносит в историю то, что может и должен привнести.

Писатели крепки вашей поддержкой и помощью, наши соратники! Как пели «Битлз», нам всегда помогают в трудную минуту наши друзья. И потому я могу сказать каждому из вас только одно:

«Спасибо тебе, мой соратник! Спасибо тебе, мой друг!»

У. Шекспир. «Макбет» (Акт II, сцена 1). Пер. Б. Пастернака .

Отсылка к стихотворению американского поэта Роберта Фроста «Другая дорога» («The Road Not Taken»).

Эдгар Лоренс Доктороу (1931–2015) – американский писатель.

Цитата из стихотворения Теодора Рётке «I Knew a Woman» («Я знал женщину»). Пер. И. Павловой .

Название христианского гимна XIX века на стихи шведского поэта Карла Густава Боберга.

Речь идет о фильме Стивена Спилберга «Особое мнение» (2002 г.).

Пер. О. Дарка.

Из Нобелевской речи У. Фолкнера (1949 г.).

Из стихотворения ирландского поэта У. Б. Йейтса «Второе пришествие» ( пер. Г. Кружкова ).

Classmates.com – аналог российской социальной сети «Одноклассники».

EmailFinder.com, People Finder, Zabasearch, ThePublicRecords.com., Whitepages.com – сайты-«поисковики» по адресу, имени и фамилии, почтовому индексу и т. д.

Формула эквивалентности массы и энергии А. Эйнштейна.

Пер. К. Бальмонта.