Андерс де ла Мотт - Конец лета

Машина завелась со второй попытки. Туман лежал над полями с недоснятым урожаем, завивался над гравийной дорожкой и вокруг прожекторов. У поворота на большую дорогу она заметила покосившийся щит, на который вчера не обратила внимания. Логотип предприятия, поставлявшего лопасти ветровым электростанциям. Она припомнила: такой же логотип был на документах на отцовском столе.

По дороге Вероника присматривалась к ветрякам, мимо которых проезжала. Тот же логотип. Лопасти вертелись еле-еле, словно великаны еще только просыпались.

Вероника остановила машину на дорожке перед церковью. Толстая, покрытая белой штукатуркой церковная ограда походила на стену розария, но была раза в три ниже.

Стояло почти полное безветрие. Чуть шевелились верхушки высоких деревьев, защищавших мертвых от равнинного ветра. Пряди тумана стелились по кладбищенской дорожке, усиливая запах самшита, наводивший на мысль о похоронах. Вероника обогнула белое здание церкви. Через несколько часов начнется служба. Вероника подумала об ухмыляющейся козлиной голове на потолке. Там ли она еще? А, собственно, куда бы ей подеваться?

Бабушка и дед с отцовской стороны покоились в одной могиле: неприметный камень в середине ряда. Ничего удивительного. Семейство Нильсон не любило выделяться. А вот могила родителей ее матери была совсем другой. Собственный участок, пятнадцать, если не двадцать квадратных метров, обнесенных аккуратным бордюром. В изголовье — большое надгробие черного металла. Фамильная усыпальница Аронсонов значилось на нем золотыми буквами — должно быть, дядя Харальд недавно велел подновить их. Среди тщательно разрыхленного крупного гравия темнели три могильные плиты: под ними упокоились родители дедушки, его незамужняя сестра и он сам с бабушкой. Землевладелец Ассар Аронсон. Его супруга Альва.

Мамино надгробие было чуть поодаль, возле кладбищенской стены. Его вытесали из розоватой блестящей горной породы, название которой Вероника забыла.

Магдалена Нильсон, урожд. Аронсон

21 августа 1948 г. — 18 декабря 1983 г.

По обе стороны могилы росли розовые кусты, безупречно подстриженные. Куст белых и куст красных роз, как в саду. Папа, наверное, бывал здесь несколько раз в неделю.

Под именем матери уже было вписано и его имя.

Эббе Нильсон

3 апреля 1945 г. —

Дата смерти пока отсутствовала. Но взгляд задержался не на этом пустом месте, а на пустоте под именами родителей. Там должно было стоять имя Билли. Лет десять назад кто-то намекнул, что надо бы наконец официально объявить о смерти ребенка, но отец моментально пришел в ярость, что с ним бывало нечасто. Мать не должна лежать рядом с пустым гробиком! С тех пор никто не осмеливался заговорить об этом, даже дядя Харальд.

Скорбь поглощает человека полностью; потом острая душевная боль переходит во что-то, что вынести легче. Человеческая психика всегда пытается найти светлые моменты даже в самой глубокой тьме. Ищет соломинку надежды, изо всех сил цепляется за нее. Именно эта надежда и погубила маму. Пока тело Билли оставалось ненайденным, оставались надежда и вопросы. Где сейчас Билли? Что делает? Кто подтыкает моему мальчику одеяло по вечерам, кто утешает его, когда он плачет?

Врачи, лечившие мамину депрессию, утверждали, что она на пути к выздоровлению. Вероника же подозревала, что мать просто смирилась. Поняла, что ответов не будет. Что лишь камни, лед и озеро заставят надежду оставить ее в покое.

Вероника присела на корточки возле могилы. Откашлялась, продумывая, что сказать.

— Здравствуй, мама, это я. — Веронику поразило, насколько глупо это прозвучало: слова вышли неловкими, как если бы их произнес кто-то другой. Когда мать была жива, они никогда не вели доверительных бесед, и попытка искренности здесь и сейчас казалась каким-то киношным штампом.

Вероника поднялась, пристыженная, счистила со штанин приставшие камешки. Ей страшно захотелось курить, и она пожалела, что не стрельнула вчера пару сигарет у Маттиаса.

Тут Вероника заметила какой-то небольшой предмет на плите — поначалу она не обратила на него внимания. Черный камешек, совершенно плоский и гладкий, будто его тысячи лет обтачивали волны. Вероника покатала его в ладони. Его положил сюда не папа, в этом она была уверена. Камень появился здесь недавно, иначе отец наверняка убрал бы его: камень нарушал безупречную симметрию.

Утреннее чувство вернулось, даже усилилось. Здесь что-то происходит. К тому же в душе у Вероники начало расти еще одно ощущение: его словно подпитывал своей энергией камешек в ее руке.