Кейт Аткинсон - Большое небо

Спустившись с лестницы, он присел на корточки, и заговорил с ней, точно с перепуганной кошкой, и сказал:

– Уже все хорошо, все закончилось. Меня зовут Джексон Броуди. Я полицейский.

За кулисами было не протолкнуться. Все хотели посмотреть, как Соня станет гвоздем программы. В зале, напротив, отмечались лакуны (словечко мисс Рискинфилд, понятно) – местами кресла пустовали. Куча народу купила билеты, только чтоб увидеть Баркли Джека, и кое-кто даже требовал вернуть деньги, поскольку тот не явился.

– «Не явился»? – переспросил кассир. – Человек помер, господи боже. Вы особо-то его не корите.

Соня, однако, был весьма и весьма живой. И роскошный – в ярко-голубом платье с блестками и в пернатом головном уборе, еще выше, чем у танцовщиц кордебалета. Когда он выходил на сцену, одна танцовщица одобрительно свистнула. Соня отвесил ей книксен.

Номер развивался по накатанной. Соня выдал попурри из нескольких известных оперных арий – L’amour est un oiseau rebelle [147] «Любовь – мятежная птица» (фр.) , она же «Хабанера», вступительная ария Кармен (сопрано или меццо-сопрано) из оперы Жоржа Бизе «Кармен» ( Carmen , 1875). из «Кармен», Un bel dì vedremo [148] «В один прекрасный день увидим мы» (ит.) – ария Баттерфляй (сопрано) из оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй» ( Madama Butterfly , 1904). из «Мадам Баттерфляй». («Они все филистеры, – говорил Соня, – но есть шанс, что хотя бы это они узнают».) Все арии женские, разумеется, для сопрано, и Соня скрежетал на верхах, подворачивал ноги на каблуках, прикидывался пьяным, прикидывался безответно влюбленным, прикидывался, будто ни в какую не умеет петь.

Это были музыкальные интерлюдии, – по сути, Соня выступал со стендапом и повествовал в основном о превратностях женской доли. Поредевшая аудитория откликалась как обычно – враждебность переросла в терпимость, затем в восхищение («Надо же, стальные яйца у чувака», – услышал Гарри), и в конце концов недружелюбие испарилось без следа.

Тут Соня взял паузу. Все держал ее и держал, и в зале повисла гробовая тишина – зрители не знали, чего ждать, напряглись даже. Соня глядел поверх голов, но взор его как будто обращался внутрь. Что с ним – он помер на сцене или грядет изумительная кульминация?

– Смотри-смотри, – шепнул Гарри Кристал.

Мурашки у него забегали еще до того, как зазвучала музыка. Хорошая фонограмма: единственное, чем могли похвастать «Чертоги», – хотя ни одна живая душа не знала, почему так вышло, – отличнейшая звуковая система.

Гарри увидел, как Соня вдохнул поглубже, а потом запел – поначалу тихонько, чего и требовал текст про сон, однако зрители узнали музыку почти мгновенно. Эта протяжная нота ближе к началу их успокоила.

Они очутились на знакомой территории – это же все-таки футбол. И более того, они в надежных руках – у мужика потрясающий голос. Он летел. Зрители закопошились, как птицы, и замерли, зная, что им сейчас явится диво.

Эта ария стала общим местом, коронным номером конкурсантов «Фактора Икс» и «В Британии есть таланты» [149] «Фактор Х» ( The X Factor , с 2004) и «В Британии есть таланты» ( Britain’s Got Talent , с 2007) – телевизионные конкурсы, созданные британским телепродюсером Саймоном Кауэллом: в первом соревнуются певцы, во втором также музыканты, иллюзионисты, эстрадные артисты и обладатели прочих талантов. , мелодия звучала из каждого утюга, но прекрасно извлекалась из знакомого контекста чемпионата мира. Просто для этого нужен большой мужик с большим голосом.

Гарри Сонино выступление неизменно трогало. В глазах у него защипало.

– Это от счастья, – заверил он Кристал, когда музыка пошла на крещендо.

На фонограмме женского хора – ангельский контрапункт – все на миг замедлилось. Но лишь на миг – и вновь стало нарастать. Все выше и выше. Задрожали звезды. Первое «Vincerò» прозвучало с замечательным хладнокровием, а затем накатило следующее

Vincerò ,

а затем оно переросло в финальное, протяжное, парящее крещендо

Vincerò!

Соня триумфально воздел руки к богам. Боги глянули на него сверху и засмеялись. Звезды замерцали, точно блестки. Все повскакали с мест и зааплодировали. Ничего не могли с собой поделать.