Рубен роняет голову, подбородок ударяется о грудь. Надеюсь, что однажды, когда я выйду или когда он со всем этим смирится, он будет гордиться мной, несмотря на всю эту грязь. Может, он найдет, что можно полюбить и чем можно гордиться, среди всей этой мерзости, – и это будет похоже на сверкающие дождевые капли внутри паутины. Может быть, однажды он поймет, какой я была смелой, встретившись лицом к лицу совсем, что натворила.
– Мне жаль, – говорю я ему.
– Не надо передо мной извиняться, – говорит он, и я удивлена тем, что его голос такой резкий. – Но дети, – продолжает он, глядя на меня, – как же наши рыжие малыши?
– Придется с этим подождать.
Он снова начинает плакать.
Потом меня уводят. Я вся дрожу, когда захожу в зал суда. Это последний раз, когда я дышу настоящим, чистым воздухом, это последние окна, которые я вижу, и последний раз у меня в руках сумочка, а на ногах туфли. Последний раз я держу мужа за руку. И я стараюсь принять все это, но наслаждаться этими умирающими мгновениями невозможно.
Мне дают четыре года. Приговор смягчен только благодаря признанию вины. Отсижу я года два и два года условно.
Два года.
Два Рождества.
Почти семьсот рассветов, которые я пропущу, если в моей камере не будет окна. Может быть, там будет окно с решеткой, в которую можно будет просунуть руку.
Девяносто три воскресных вечера, и ни один из них не будет проведен с беспокойными мыслями о новой рабочей неделе.
Два года.
Два оборота вокруг солнца.
Молчание
Казалось бы, все мои мысли должны быть заняты крахом семейной жизни, но вместо этого я думаю про Эда. Сажусь в машину и твержу про себя: «Он знает, знает, знает!» Я была такой безрассудной. Вспоминаю все сцены, свидетелем которых он стал: полиция у моего дома, разговор с Аишей в автобусе, ложь про Уилфа, раскрытая Рубеном, и поиски одежды.
Завожу машину и направляюсь в никуда, прочь.
Вот что значит быть преступником – падать глубже уже некуда, я достигла дня. Я убила человека и попыталась скрыть это, спрятав улики. И побег никак не ухудшит ситуацию. Я уже вне закона.
Еду вдоль нашей улицы, затем сворачиваю направо и выезжаю на эстакаду. Движение очень плотное, не знаю почему. Я даже не уверена, какой сегодня день. Может быть, утро понедельника и час пик?
Не включая поворотник, я на полной скорости выезжаю на круг. Моя травмированная рука онемела и болит, пока я перехватываю руль. Не могу сказать с уверенностью, что я не заметила приближающийся автомобиль, может, мне просто было все равно.
Его фары как загоревшиеся от удивления глаза, и я слышу металлический скрежет и чувствую резкий толчок вперед. Но все мои мысли заняты другим, а слон продолжает топтаться по груди.
А затем – провал, пока я не прихожу в себя.
Год и десять месяцев спустя
Признание
Последний ключ отпирает последний замок, и меня выпускают безо всяких церемоний. Никто не может видеть и чувствовать то, что чувствую я: как будто позвонки в моей шее вытягиваются, когда я смотрю сначала налево, потом направо и впервые за почти два года вижу горизонт вдали. Как странно слышать аромат духов проходящей мимо женщины, я даже пытаюсь выделить их основные ноты – что-то древесное. Нос отвык от новых запахов. В течение двух лет я нюхала только сигареты во дворе, безвкусную еду и пот. Запахи снаружи ощущаются странно и неуверенно.
Н автобусной остановке в конце дороги установлено электронное табло, как в метро. Я иду вперед – и это моя самая дальняя прогулка за последние годы, – и меня охватывает чувство, что все изменилось, хотя вокруг то же небо, то же солнце и апрельский ветер треплет ту же траву. Но все другое, чужеродное. Ощущаю укол беспокойства и начинаю разговаривать сама с собой, как советовал консультант. «Я в безопасности, я полноценный человек. Эти мысли обманчивы».
Успокоившись, поворачиваю за угол к парковке.
И он там.
Рубен сидит в нашей машине, работающей на холостом ходу.
– Куда ты хочешь поехать? – нежно спрашивает он под урчание двигателя. Он не поворачивается ко мне полностью, не целует меня в качестве приветствия. Консультант предупреждал, что так может быть. Офицер по надзору не захотел ничего обсуждать, но консультант все объяснил.
Консультант – Алан – сказал, что освобождение может быть непохожим на возвращение домой из отпуска. И разом оказаться в прежней жизни не удастся.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу