Джейн Шемилт - Учись тонуть

— Поезжай без меня.

— Сегодня я встретил на парковке доктора Харнема, — спокойно продолжает Адам. — Он считает, что небольшой отдых от нас пойдет Элис на пользу. Она уже готова, ей можно доверять и позволить чуть больше самостоятельности. Мы проведем в отъезде всего неделю.

— А кто присмотрит за девочками?

— Их можно на время поселить в школе. Если не ошибаюсь, в правилах говорится, что в случае необходимости приходящие ученицы могут перейти на пансион. Они будут вместе. Мы сможем звонить каждый день. Коди пристроим к моему ординатору, его жена просто помешана на собаках.

Послушать Адама, все проще простого. Элис будет в порядке. Зоуи тоже. Даже собака и та не пропадет. От нас требуется лишь отправиться в поездку и очутиться в аэропорту, том самом, где в прошлый раз я появилась с Сэмом на руках. Мы встретимся с Гудвиллом, Копано и другими полицейскими. Лондонская группа давно уехала, как и частный детектив, нанятый Адамом. Им повезло ничуть не больше, чем местным полицейским.

Потом, сопровождаемые журналистами, мы отправимся в дом в Кубунге и сфотографируемся в саду. На прошлой неделе я шла под дождем мимо Хайгейтского кладбища в библиотеку. Свежий запах сосны воскресил в моей памяти сад, первую ночь поисков и все последующие ночи. Пришлось прислониться к ограде и стоять так, пока не прошло головокружение. Вернуться туда — выше моих сил.

Мы поднимаемся к детям, садимся на их кровати и болтаем. Элис рассказывает, как прошел ее день, но без лишних подробностей. О Сэме мы не упоминаем, психиатр советовала дождаться полной готовности Элис. Зоуи читает молитвы. Стоя на коленях возле кровати, она что-то шепчет, сложив пальцы. Раньше она никогда не молилась. И никто из нас тоже. Я гадаю, к кому она обращается и не просит ли она за своего брата. Иногда, глядя на нее, я вспоминаю, как сама шепотом молилась над холодными косточками, и они вдруг всплывают из моих ладоней в воздух уютной спальни, нереальные, как сон или воспоминание о сне. Адам тоже наблюдает за Зоуи, мне кажется, он доволен. Наверное, и он втайне молится, но мы не говорим ни о вере, ни о чем-нибудь еще, способном потревожить гладь нашей жизни.

Иногда я вспоминаю отцовский голос, доносившийся с лодки, и прикосновение его рук, поднимающих меня из воды, но в том месте, где в воспоминаниях прежде были его слова, теперь тишина. Я не могу вспомнить их звучание, не чувствую рук отца, даже вызвать в памяти его лицо — и то не могу. Он исчез бесследно, и я осталась совсем одна.

Лондон, февраль 2015 года

Чайки взмывают и скользят в сером небе над Почтовой башней. Наверное, на море ветрено. Доски скамьи потемнели, сырость пропитывает мои джинсы. Передо мной на поросшем травой склоне возятся собаки: овчарка, спаниели и поджарый грейхаунд. Они лают, носятся, вступают в схватки, и как на школьной игровой площадке, здесь есть свой лидер, его приспешники и маленький одиночка в сторонке. Коди в этой компании выступает в роли клоуна: валяется, упав на спину, наскакивает на всех подряд, старается угождать, но его мало кто замечает.

Вокруг, приглядывая за своими питомцами и копошащимися у ног детьми, болтают женщины. Рядом стоят разнообразные коляски, и большие, и сидячие. Чуть в стороне двое мужчин средних лет переминаются с ноги на ногу, уткнув подбородки в поднятые воротники и поглядывая на меня исподлобья. Мое лицо кажется им знакомым, но припомнить, где они его видели, у них не получается. Одна из женщин, проследив направление их взгляда, присматривается и толкает подружку локтем в бок. Обе открыто глазеют на меня и шушукаются. Я зову Коди. Мне и так уже пора за Элис. Песик сразу прибегает. Типичный лабрадор, ласковый и послушный. На полпути вниз с холма меня обгоняет женщина с коляской. Она почти бежит, увлекаемая своей восточноевропейской овчаркой. Коляска удаляется, а я все смотрю на белые пальчики, сжимающие край накидки. Они наверняка ледяные от холода. Мне хочется посоветовать матери засунуть ручку ребенка поглубже под накидку, но та уже слишком далеко.

Позднее на кухне Элис просит второй пончик. Я стараюсь не ликовать слишком явно. Доктор Харнем советует вести себя как обычно, но я забыла, как это делается.

— Ты довольна сегодняшним днем, Элли?

Пока я ее забирала, мы болтали о Коди и собаках, с которыми он играл. Я ее не торопила.

Элис склоняет голову над тарелкой, ее плечи дрожат. Меня начинает мутить. Наверное, доктор Харнем чем-то ее расстроил. Но когда она поднимает голову, становится ясно, что это не плач, а смех. Зоуи удивленно таращит глаза, а я начинаю смеяться за компанию с Элис. Если мой смех звучит естественно, то это от облегчения.