Джейн Шемилт - Учись тонуть

Машина трогается с подъездной дорожки, дом скрывается за поворотом. Вскоре я окажусь за тысячи миль отсюда. Я уезжаю, не зная о моем несчастье ничего, кроме того, что Сэма похитили. Я не уберегла его, но за моей спиной спят две девочки, уверенные, что их увезут с места трагедии обратно в прежнюю жизнь.

Кабо ждет в аэропорту, там, где мы с ним увиделись впервые. Я сразу замечаю, как он изменился за последние время. Куртка висит на нем как на вешалке, в волосах пробивается седина. Он помогает нам разгрузить багаж и на руках относит Зоуи в зал ожидания. Элис медленно плетется следом. Кабо и Адам негромко переговариваются, планируя как можно быстрее возобновить исследования.

На входе трое полицейских. Нас узнают и вежливо кивают. Компания журналистов с фотоаппаратами на шее толчется у бара. Увлеченные разговором, они нас не замечают.

Зоуи тянет меня за руку — ей надо в туалет. Там очередь, и Зоуи начинает хныкать. Мы стоим за молодой женщиной с растрепанными волосами, держащей за руку всхлипывающего мальчика. Она отпускает его руку и подхватывает волосы резинкой, открывая лебединую шею. Как у Теко. Теко занята похищением очередного ребенка? Я касаюсь плеча женщины, и она оборачивается. Незнакомое прыщавое лицо. Она вопросительно таращится на меня, выдувает розовый пузырь жвачки, находит взглядом плачущего мальчугана и снова смотрит на меня. Наверное решила, что я хотела привлечь ее внимание к ребенку. С улыбкой наклоняется, взваливает его на бедро, втягивает в рот жвачку и целует мальчика, а потом принимается его качать. Малыш перестает плакать. Значит, он не украден. Мы продолжаем ждать своей очереди, Зоуи молча наблюдает за маленьким представлением.

Объявляют посадку, Кабо обнимает детей и меня, а потом сдвигает очки повыше на нос и быстро уходит. Я смотрю ему вслед. Когда он скрывается из виду, у меня перехватывает горло.

Адам целует меня в щеку и наклоняется к детям. Зоуи серьезно и молча кладет голову к нему на плечо. Элис замирает в его объятиях, и пока он говорит, как сильно любит ее, жмурится изо всех сил.

На борту самолета мы находим свои места, девочки садятся от меня по обе стороны, Зоуи у окна. При взлете Габороне уменьшается в размерах, растворяясь в необозримых бурых пространствах буша. Если Сэм жив, он где-то там, в этой глуши. Я борюсь с желанием вскочить и закричать, что мне надо вернуться, ведь там, внизу, остался мой сын. Рядом со мной вдруг стонет Элис. Ее тело напряжено, пальцы вцепились в подлокотники, на лбу выступил пот. Я кладу ладонь на ее сжатые пальцы.

— Элли, дорогая, все хорошо. Мы уже летим.

Элис смотрит на меня. Ее глаза пусты.

— Я знаю, кто украл Сэма, — шепчет она. — Я помогала.

Лондон, январь 2015 года

К счастью, почту приносят с опозданием, после того, как я успела отвезти девочек в школу. Вернувшись, я вижу на коврике у двери большой белый конверт. Судя по весу, это заключение психиатра. Если бы Элис увидела его и догадалась, что внутри, ее первый день в школе был бы безнадежно испорчен.

Щенок Зоуи опять напрудил на полу. Я вытираю лужицу, бросаю салфетку в мусорное ведро и тут же вздрагиваю, будто и впрямь допустив оплошность: в Ботсване ее выстирали бы, высушили на солнце и использовали еще несколько раз.

От черного песика на моих коленях исходит тепло. В последнее время я постоянно мерзну. Хожу в двух свитерах, иногда кутаюсь в одеяло. Потеря веса. Потеря.

Дождь стучит в окна. Сейчас в Кубунге полдень, жара проникает даже в густую тень. Джосайя спит в своей хижине, Элизабет подает обед. Кто-то другой, а не я стоит в дверях, приставив ладонь козырьком ко лбу, и зовет своих детей обедать.

Коди жует конверт, пока я читаю заключение врача и треплю атласные треугольники собачьих ушей. «Коди» — название антилопы куду на тсвана, это имя придумала Элис.

Заключение доктора Харнема, члена Королевского колледжа психотерапевтов

Пациент: Элис Джордан, дата рождения 10 августа 2004 года

Диагноз: депрессивный психоз, синдром генерализованной тревожности

Братья и сестры:

Зоуи Джордан, дата рождения 19 июня 2008 года. Жива и здорова.

Сэмюэл Джордан, дата рождения 17 ноября 2013 года. Пропал, предположительно умер в марте 2014 года .

« Пропал ». Это слово всякий раз приводит меня в никем не занятую комнату: пустая кроватка, черная ночь за разбитым окном. « Предположительно умер ». Я больше ничего не предполагаю. И не могу быть уверенной ни в чем. Бывают моменты, когда я точно знаю, что Сэм жив, и даже слышу его дыхание в ночной тишине нашей комнаты. Но чаще, в последнее время гораздо чаще я думаю, что он умер. Зачем я вскрыла этот конверт? Лучше бы его не приносили. Мы с Адамом давно все обсудили. Ничего неожиданного в заключении я не прочитала. Мне невыносимо видеть то, что и так мне известно, напечатанным черным по белому.