Стивен Кинг: Гвенди и её шкатулка

— И что теперь?

— А теперь, будь добра, верни мне шкатулку-пульт. Ты своё дело сделала. Но впереди у тебя много других дел, много историй, которые ты захочешь рассказать людям… а люди захотят услышать. Ты будешь развлекать их, а это величайший дар для любого человека. Ты заставишь их смеяться, плакать, удивляться, думать. К тридцати пяти годам ты будешь печатать на компьютере, а не на машинке, хотя и то, и другое — тоже своего рода пульты, не находишь? Ты проживёшь долгую жизнь…

— Насколько долгую? — спрашивает Гвенди со знакомой ей смесью жадности и неохоты.

— Этого я тебе не скажу. Скажу лишь, что умрёшь ты в окружении друзей. На тебе будет красивая ночная рубашка с голубыми цветочками на подоле. В окно будет светить солнце, а напоследок ты увидишь стаю летящих на юг птиц. Эдакое прощальное напоминание о красоте этого мира. Будет немножко больно. Совсем чуть-чуть.

Откусив пирога, он встаёт.

— Очень вкусно, но мне пора на следующую встречу. Шкатулку, пожалуйста.

— Кому она теперь достанется? Или этого вам тоже нельзя говорить?

— Пока не знаю. У меня на примете один парнишка в городке Пескадеро, где-то в часе езды от Сан-Франциско. Ты никогда его не встретишь. Надеюсь, Гвенди, что он окажется таким же хорошим хранителем, как ты.

Он наклоняется и целует её в щёку. Гвенди чувствует прилив счастья, совсем как от тех шоколадных зверюшек.

— Она на дне чемодана. В спальне. Чемодан не заперт… хотя, думаю, вам без разницы, — смеётся Гвенди, но быстро серьёзнеет. — Просто… я не хочу больше к ней прикасаться. Даже смотреть не хочу. Иначе…

Он улыбается, но глаза его серьёзны.

— Иначе тебе не захочется её отдавать.

— Да.

— Тогда посиди тут. Доешь пирог. Он правда вкусный.

И он уходит.

Гвенди сидит. Ест пирог маленькими кусочками, потихоньку запивая молоком. Слышит, как со скрипом откидывается крышка чемодана. Как с таким же скрипом она закрывается. Как защёлкиваются замки. Слышит, как мистер Феррис подходит и останавливается у входной двери. Попрощается ли он?

Нет, не прощается. Открывается и закрывается дверь. Мистер Ричард Феррис, с которым она впервые встретилась на верхушке Лестницы самоубийц в Касл-Роке, ушёл из её жизни. Гвенди сидит ещё минутку, доедая пирог и размышляя о будущей книге: обширной саге о маленьком городке в штате Мэн, очень похожем на её собственный. Саге, полной любви и ужасов. Пока Гвенди ещё не созрела, но уже скоро: через пару лет, максимум через пять. И тогда она сядет за печатную машинку — за пульт, если хотите, — и примется за работу.

Наконец она встаёт из-за стола и идёт в гостиную чуть ли не вприпрыжку. С каждым шагом ей становится легче. Маленькой чёрной шляпы на столе уже нет, но кое-что Гвенди оставили: моргановский доллар 1891 года выпуска. Она берёт его, вертит его так и сяк, чтобы его не бывшие в обращении грани поймали свет. А потом со смехом кладёт его в карман.

Стивен Кинг — автор более пятидесяти книг, ставших мировыми бестселлерами. Среди недавних его работ — трилогия о Билле Ходжесе, «Лавка дурных снов», «Возрождение», «Доктор Сон» и «Под куполом». Его роман «22/11/63» вошёл в десятку лучших книг 2011 года по версии «Нью-Йорк Таймс» и выиграл главный приз от «Лос-Анджелес Таймс» в категории детектив/триллер. В 2014 году Кинг был награждён национальной медалью США в области искусств, а в 2003-м — медалью Национального книжного фонда за вклад в американскую литературу. Живёт в Бангоре, штат Мэн, с женой Табитой, также писательницей.

Ричард Чизмар публиковался в десятках изданий, включая журнал рассказов «Эллери Куин» и множество ежегодных выпусков «25 лучших детективных историй». Дважды лауреат Всемирной премии фэнтези, четырежды — премии Международной гильдии ужасов, а также премии Ассоциации писателей в жанре ужасов. Его третий сборник рассказов «Долгий декабрь» был обласкан критиками таких изданий как «Киркус», «Буклист» и «Энтертейнмент уикли». Произведения Чизмара переведены на множество языков, а их автор — неизменный участник конференций в качестве инструктора по писательскому мастерству, приглашённого оратора и почётного гостя. Сайт автора вы можете найти по адресу RichardChizmar.com.

Бен Болдуин — иллюстратор и художник, работающий в самых разнообразных жанрах, от фотографии и компьютерного дизайна до традиционных графики и живописи. Он создаёт книжные обложки и журнальные иллюстрации для клиентов по всему миру, а также рисует и пишет картины на заказ.