Стивен Кинг: Гвенди и её шкатулка

И он уезжает с визгом шин по асфальту, высунув на прощание в окно средний палец.

В эту ночь ей снится Фрэнки Стоун. Во сне она не стоит беспомощно на тротуаре с комком в горле. Во сне она налетает на Фрэнки и, прежде чем тот рванёт с места, хватает его за левую руку через открытое окно. Она выкручивает её до тех пор, пока не слышит — и ощущает, — как ломаются кости у неё под руками. Он вопит, а она говорит ему: «Ну как, стонут от тебя всё тёлки, Фрэнки? Небось не от чего им теперь стонать. А не надо было заедаться с Королевой шкатулки с кнопочками».

Она просыпается утром и вспоминает сон с улыбкой, но, как это обычно бывает со снами, он испаряется с восходом солнца. Гвенди не вспоминает о нём, пока за неспешным воскресным завтраком две недели спустя мистер Питерсон не говорит, допив кофе и отложив газету: «Твой друг Фрэнки Стоун попал в новости».

Гвенди застывает, не дожевав куска.

— Он мне не друг. Я его терпеть не могу. А что о нём пишут?

— Попал в аварию вчера на Хэнсон-роуд. Скорей всего спьяну, хоть тут об этом и не пишут. Врезался в дерево. Он жив, но здорово пострадал.

— Насколько здорово?

— Куча швов на голове и плече. Лицо изрезано. Сломана рука. Пишут, что множественные переломы. Заживёт не скоро. Хочешь сама почитать?

Он подвигает к ней газету. Гвенди отодвигает её и осторожно кладёт вилку на стол. Она знает, что не сможет больше проглотить ни куска, так же, как знает, не спрашивая, что Фрэнки Стоун сломал левую руку.

В эту ночь в постели, пытаясь отогнать тревожные мысли, роящиеся у неё в голове, Гвенди считает, сколько осталось дней до возвращения в школу.

Сегодня 22 августа 1977 года. Ровно три года с того дня, как в её жизни появились мистер Феррис и шкатулка-пульт.

За неделю до первого учебного дня в десятом классе старшей школы Касл-Рока Гвенди взбегает по Лестнице самоубийц впервые почти за год. Погода стоит нежаркая, дует ветерок, и она добирается до вершины, почти не вспотев. На мгновение она выпрямляется и смотрит на свои ноги; теперь она видит чёртовы кроссовки целиком.

Она подходит к перилам и смотрит на открывающийся вид. В такое утро хочется, чтобы смерти не существовало. Она любуется озером Дарк-Скор, потом поворачивается к детской площадке, где сейчас никого нет, кроме молодой матери, качающей малыша на качелях. Наконец её взгляд останавливается на скамейке, где она впервые увидела мистера Ферриса. Гвенди подходит к ней и садится.

В последнее время всё чаще тихий голос в её голове задаёт вопросы, на которые у неё нет ответов. «Почему именно ты, Гвенди Питерсон? Почему из всех людей на планете он выбрал тебя?».

И другие вопросы, пострашнее. «Откуда он взялся? Почему послеживал за ней? (Он выразился именно так). И что такое, чёрт подери, эта шкатулка… и что она со мной делает?».

Гвенди долго сидит на скамейке, размышляя и глядя на проплывающие облака. Наконец она встаёт и трусцой бежит вниз по Лестнице самоубийц и дальше — домой. Вопрос остаётся без ответа: сколько в её жизни зависит от неё самой, а сколько — от шкатулки с её подарками и кнопками?

Десятый класс начинается бурно. Через месяц после первого учебного дня Гвенди выбирают президентом класса и капитаном запасного состава команды по европейскому футболу. А ещё её приглашает на вечер встречи Гарольд Перкинс, красивый старшеклассник-футболист (увы, до вечера встречи дело так и не доходит: Гвенди бросает бедного Гарольда после нескольких его попыток пощупать её на сеансе «Проклятой долины» в кинотеатре для автомобилистов на их первом свидании). На обжиманцы у неё ещё будет много времени, как говорит её мама.

На своё шестнадцатилетие в октябре она получает в подарок постер с «Иглз», стоящими перед отелем «Калифорния» («Можешь выписаться когда захочешь, но уехать — никогда»), новый стереопроигрыватель для пластинок и кассет и обещание от отца научить её водить: по возрасту уже можно.

Шоколадки продолжают появляться, каждый раз разные, с удивительно тонкой проработкой деталей. Сегодня утром перед школой Гвенди угостилась небесного вкуса жирафом, и она специально не стала чистить после этого зубы. Ей хотелось подольше удержать во рту изумительный вкус.

Гвенди дёргает за второй рычажок не так часто, как раньше, по единственной причине: ей уже негде хранить серебряные монеты. Пока что хватит и шоколада.

Она по-прежнему думает о мистере Феррисе — не так часто, как раньше, и обычно в те долгие, пустые ночные часы, когда пытается вспомнить, как он выглядел и как звучал его голос. Она почти уверена, что как-то раз увидела его в толпе на ярмарке в честь Хэллоуина, но тогда она была в кабине колеса обозрения, а когда спустилась — он скрылся на запруженной народом ярмарочной аллее. В другой раз она поехала в нумизматическую лавку в Портленде с одним из своих серебряных долларов. Цены поднялись; владелец предложил ей 750 долларов за «Морган» 1891 года, уверяя, что не видел такой монеты в лучшем состоянии. Гвенди отказалась, дав первое пришедшее в голову объяснение: это подарок от дедушки, и она просто хотела узнать, сколько он стоит. Уходя, она заметила, что с другой стороны улицы на неё смотрит человек — мужчина в аккуратной чёрной шляпе. Феррис, если это был Феррис, улыбнулся ей на ходу и исчез за углом.